不能承受的生命之重
2018-01-18汪宏
汪宏
摘要:年轻的生命刚要踏上征程便走上歧途,周萍的悲剧既是命运悲剧,也是伦理悲剧和性格的悲剧。作为一个善良、软弱的人,面对命运的罗网和伦理上的巨大困境,他越努力挣脱沉陷的越深,悲剧是他无法承受生命之重的必然结局。
关键词:雷雨;周萍;悲剧
在《诗学》里,亚里士多德把索福克勒斯的《俄狄浦斯王》当成一般悲剧的范例,作为他悲剧理论观点的一个突出例证。《雷雨》中的周萍,和俄狄浦斯一样符合他对悲剧理想人物的界定:一个有弱点,犯错误的好人,他之所以陷入厄运,是因为过失,而非因为邪恶。为结束一段乱伦关系,他希望通过和女仆四凤的恋爱,摆脱继母繁漪的纠缠,岂知这位看似和他没有任何关系的女性,却是他同母异父的妹妹,他俩共同母亲侍萍的到来,本来是为了避免悲剧的发生,却进一步加剧了矛盾,导致不可避免的悲剧结局。越挣扎越沉陷的厉害,直至落入万劫不复的深渊,这就是周萍的命运悲剧。
周萍是一个善良的人。一个从小失去父母照顾,在乡下长大的年青人,对世事的了解不深,刚回到周公馆,对这个大宅子里的人更谈不上了解,所以他对继母最初的感情是源于一种同情:繁漪向他诉说自己的不幸,引起他这个对父亲缺乏接触和了解的鲁莽青年的厌憎,这是后来他和繁漪感情发展的基础和起点。因善良而产生同情,这在一般的人身上,也不会发生多大的事。但是,这对从小缺乏亲情关怀,内心里承受了很多孤独,渴望关爱的年轻人来说,这份信任,这份因同情而产生的亲近感,就已经牢牢地攫住了这个青年的心灵;更何况,他从乡下一回来,就遇到一个如此年轻,有惊人美貌,又哭哭啼啼需要他同情关怀,又殷勤备至关怀他的“少妇”(之所以不用“继母”这个词,是因为他父亲常年不在家,不仅缺乏父爱和对父亲的了解,因父亲在场而产生的对繁漪继母“身份”的提醒认同也会降到最低),刚回到家里的懵懂青年,无疑经受了一场青春的地震。唤醒了在他身上沉睡,蛰伏在他心间很久的某些内在诉求,“恨不得杀死自己的父亲”,因为要保护一个女人,男性气质被激发出来。繁漪向他展示的温柔同时满足了他对女性和母爱的双重渴求,演出一场人性悲剧。
设想,《雷雨》中没有周萍这个人物会有一场什么样的剧情演变?其悲剧的结局是否会有这样令人惊恐的震撼效果?卡塔西斯功能如何实现?今天的很多肥皂剧网络小说早已经演绎了这样的戏码,受众的反响我们业已经了然于胸。
所以,如果非要找到一个牵系各方,居于中心的人物,自然非周萍莫属。但是,周萍并非造成这种“错误”(过失)的始作俑者。推衍剧情可知:如果当初周萍的父亲周朴园没有和侍萍在一起,或者周家长辈没有为周朴园另娶有钱人家的小姐这个悲剧就不会发生(侍萍不会生下四凤,鲁大海也不会变成周朴园的工人和他们有阶级对立,更不会追周萍和四凤到周家客厅);又或者,周朴园经常回家,与繁漪相处关系良好,也不会给繁漪和周萍走近提供機会,周萍也因此不用为了摆脱繁漪而抓住四凤这棵稻草拯救自己。但是,周朴园的父母不可能不为他们的儿子娶有钱人家的女儿,因为门当户对才符合联姻的伦理;侍萍作为下人的女儿(也是下人)和周朴园没有正式的婚姻关系就在一起,其利益自然得不到保障,但侍萍出走并带走刚出生的孩子也是她无法遵守旧时男性可以一妻多妾的伦理规范;周朴园对繁漪冷淡,部分是基于他忠诚于侍萍的情感伦理。因此,《雷雨》的悲剧,或者说造成雷雨中周萍悲剧的,也是一出出伦理的悲剧。周萍的“过失”是冥冥中种种力量推动的结果。
但是,最大梦魇的还是他陷入的与继母和同母异父的妹妹之间的双重伦理困境,始作俑者,便是繁漪。涉世未深的他,刚回到周公馆便落入了繁漪为他布下的大网之中。剧中,繁漪发出了“你们父子两代人欺负了我”的愤怒呼声,但是,这并非叙述者的观点,只能代表繁漪自己的“心声”,周朴园禁锢了繁漪的心身压得她喘不过气来固然不假,在那样的时代,周萍作为男性具有比繁漪更多的机会和权利也是事实。但是,无论从年龄、生理、心理、社会阅历和情爱体验上,繁漪都明显占有优势,在他们的关系占据主动性,也更有攻击性和毁灭性。一个年轻的生命,甚至还未及展开生命的翅膀,他的情感期冀和未来人生就被一个凌厉的女人带离了正常的人生轨道,那最初的快乐过于短暂,此后便是痛苦及不幸的夭折。这个“过失”该由谁来负责?
当然,周萍的悲剧也与他的性格有极大的关系。因为父亲要娶另一个女人进门,一个三岁的孩子被迫离开了父母和熟悉优越的环境,剧中没有交代,但不难想象,乡下陌生、落后的生活环境,离开父母,孩子的恐惧和伤心,失去父母照顾的孩子因为缺少依恃而变得孤独、敏感。因为缺少父亲的影响而变得软弱,随着时间的增长,和父亲的接触及对父亲的了解越来越多,慑于父亲威严的恐惧,因为背叛父亲而产生的悔恨心理,必然时时煎熬着他的内心,渴望能洗去前谴,希望通过开启一段新的恋情斩断与继母繁漪的任何关联,既是他的策略也是他性格懦弱的体现。因为缺乏母亲和父亲的关爱,特别容易亲近向自己释放善意和温柔情感的人;因为处于青春期,更易于被年轻美丽的女性所吸引。当一切真相被揭示出来,这样一个软弱、徘徊,整日以酒浇愁的苦闷青年,终于实现了他狠命的一击,但不幸的却是指向自己。
一个善良、孱弱的青年,因为种种“无心之过”,不得不承受命运的拳拳重击,无论是对周萍还是观众,都是一种无法承受的生命之重。
参考文献:
[1][美]J.西利斯·米勒著,申丹译.解读叙事[M].北京大学出版社,2002,2.
[2]曹禺.雷雨[M].人民文学出版社,2014.