埃德蒙顿掠影（一）

李欧

Edmonton，中国大陆的标准译法是“埃德蒙顿”，可是，埃市的老华人移民至今仍称之为“点问顿”，市内发行的中文“爱华报”，常有“点问顿市华人庆祝……”之类的大标题赫然在目。除了谐音，不知是否另有深意？而近几年激增的中国大陆的留学生，却一致浪漫地命名为“爱屯”，或者“爱屯儿”，别名为“挨得猛冻”。

一个“屯”字，一个“冻”字，良多趣味。

每个城市，都是一个故事。它的偶然性的出生，它的艰辛生长，它的繁荣辉煌以及可能有的衰落甚至死亡，令后来的有心人，回味不已。

2017年，加拿大庆祝建国一百五十年，而一百五十年前，埃德蒙顿不过是一个英法商人的皮货贸易点，几幢房屋而已。到19世纪末，北方育空地区的“淘金热”，才使其成长为“市”。不过，1904年建市时，埃市不过数千人，“屯”而已。是北方冻土森林的金矿与南方大平原粮仓之间的中转站。有意思的是，市比省还早出生。第二年，也就是1905年，阿尔伯特省（Alberta）才建立，随即阿省加入“加拿大自治领”，成为加拿大“不可分割的一部分”；而此“屯”則被确定为省会。20世纪60年代后，阿尔伯塔省北部发现了大油田（油砂），其储藏量仅次于沙特阿拉伯，世界第二，可供人类数百年。随着油砂提炼技术的改进，甚至有专家宣称阿省的石油生产，可能使加拿大成为世界第一石油大国。于是，埃市人口大增，五十年间，由数万人到近百万人，由“屯”而成为加拿大第五大城市。

可以说，埃德蒙顿是因“黄金”而兴，因“黑金”而“大”而“富”。

不过，它不是一幢幢巨厦高楼，拔地而起，阅兵方队式的排列；而是平铺蔓延，多形态地跳跃式的自然生长。就如多个不同风格的小镇，欣然地组合在一起。在这大平原上连绵撒开，一千多平方公里，都属于市区，每平方公里不到千人。比较比较中国，同样是平原省会的成都，市区也是约有近一千平方公里，却有约两千万人，一平方公里近两万人。其市中心，则近四万人；而埃市的“downtown”——行政中心，小巧玲珑，比起其他区域，街上人流稍多一点而已。并且它还夹杂着多个大小不一的住宅区，照中国习惯，应该称之为“别墅”区，多是独立的木制“house”，前坪后园，一楼一底。可能，在加拿大无法“强拆”，土地又太富裕，只好顺其自然。而且，更有大片大片的草地、树林穿插其间，商贸办公楼则如星群般点缀在散漫的住宅中。世界闻名的“West Edmonton Mall”，可译为“西埃德蒙顿商贸中心”，是埃市人最重要的购物、娱乐点，却距downtown十余公里，两者之间还有森林、河流、山谷和麦地。纵观埃市的生长，就如一条大河，奔流到一个低洼，停顿下来，随性漫开，随圆就方，扩张而成为一个大城市。因此，城中有村，村中有城，称其为“屯”，宜矣！

更独特的是，加拿大的大河之一，北萨斯喀彻温河从西南向东北，曲曲折折地穿过整个城市。在城区内长约三十余公里，而两岸沿河大多数是森林，没有河堤，各种树木似乎就从水中逐渐向河岸延伸而铺展开来。林带的宽度，窄的有数公里，宽的有十余公里，共有一百多平方公里，名为“埃德蒙顿市河谷公园”，从而使得埃德蒙顿市成为世界上公园面积最大的城市之一。从城区大多数地方，步行不超过一个小时，车行不过十余分钟，就可进入此公园。徜徉漫步于森林中，动物，网上盛传的麋鹿、野牛之类，多半是可遇而不可求；最多的是调皮的松鼠、肥大的野兔。其实，在阿尔伯塔大学的中心草坪，省议会大厦傍边的路上，家居后院的花架边，也常常撞上这些小家伙。当然，最烦的是各式各样的鸟大哥鸟大姐，以“原住民”自傲，随时都在聒噪不休，上下翻腾，自得其乐，藐视后来的人类移民。在这巨型的公园里，包含有11座湖，14座峡谷，22种主题公园，如埃德蒙顿堡垒公园（Fort Edmonton Park），它是加拿大最大的活历史博物馆。还有高尔夫球场、更有数条纵贯小径，供步行、骑自行车、驾雪橇。俯瞰埃市，不但是村中城、城中村，也是林中城、城中林。称其为“屯”，宜矣！

埃市，作为现代“大”城市，白昼，绝没有“歌吹为风，粉汗为雨”的盛况，入夜，也绝没有，绿烟红雾，艳冶喧嚣的华景。漫步长街，头上，星空冷漠地无视你，耳中，只有风吟鸟啾飘来。偶见一个酒吧，不过两三散人，平静地看着一杯啤酒。来自中国大城市的 “洋插队”留学生，怎么会不感叹到了“屯儿”。

不过，去野外露营，是当代加拿大城市人生活的必要构成，尤其是夏季。有城市“森林”，埃市人的露营，就很方便了，一到周末，就大有万街皆空的感觉。我在阿大中心草坪漫步，平时此地倒也人流不息，而此时，只剩一只大乌鸦，歪着头，瞅着我，似乎在思忖，这家伙，此时到这里来干什么？

众多露营地散布在数百平方公里。野营，或家人，或三两朋友，更妙的是独自一人，在森林里，或懒散伫立，或任性斜躺，聆听，飘花落叶叩击大地声，草木生长的呲呲响；一阵松风掠过，裸露的皮肤一阵战栗，天高地迥，凄神寒骨。一声鹿鸣，寂寞的旷达，孤独的愉悦，不知身在何处；可以踞而长啸，心舌之垢，为之一清，出世之念，悠然而生。屯啊屯。

据说，"Canada"这一国名，就来自真正的“原住民”——易洛魁人语：“Kanato”，含意即“屯”（村庄）；据说，加拿大被联合国教科文组织评为第一个后工业化后现代化国家；看来，城市被称之为“屯”，是既有渊源，又有前瞻。

人类为了生存，聚集而为城；为了更高的生活质量，簇拥进城。城，越来越大，越来越高，越来越挤，以至于呵气成云，偶嚏为雾，车声、人声、电器声……压紧了耳目，萎缩了心灵，天空被切割，大地被堵截，逃无可逃。出门，入钢铁匣子，进屋，入钢筋水泥笼子。铃木大拙宣称，人类每天应该赤脚在泥地行走一小时，与自然亲密接触，才能保持养护身心健康。可是，这在当代大城市，这水泥铸造的天地，怎么做？于是，在室内、阳台栽点花草，聊以自慰。于是，一逢节假日，驱车逃离，高速路上，车流如蚁群，无敢后先。而且，城内的人欲逃离，城外的人想挤进。名胜佳地，虽风格各异，其实，只剩一山一海可观，人山人海而已。或许，城市发展到一定程度，就应该考虑是否越限，是否应该减少大、高、密。当代交通运输工具如此发达，通讯交流方式如此便捷，有必要大高密吗？endprint

镇的组合版，哪怕被讥为“屯”，或许，也可以成为一种优秀选择。

埃市的建筑，大多数，无论是公共还是私密，就如加拿大农夫，从规规矩矩到老老实实。当然，还是有一些斗奇炫彩之作，如省议会的罗马式的古奥，庄重气派；市政厅“包豪斯”格调的现代风，简洁清爽；以及阿尔伯塔美术馆的后现代的怪诞，骇目惊艳；但这些都只不过是“偶尔露峥嵘”，鹤立鸡群地生长在平和保守的建筑风格中。埃市建筑真正的独特和精彩，不在外形而在内部结构。

加拿大四季分明，可有人认为只有三个季节：准备越冬，忍受寒冬，从严冬中恢复。这有点刻薄，但是近六个月的冬季，是必须面对的自然环境。或许，正因为“冻”，“冻”出了埃市建筑的独特性。毕竟，埃德蒙顿市是美洲最北，最靠近北极的大城市。

埃市小学很多，每所规模不大，其建筑似乎标准化了，一模一样。初从外面看，如同一个倒扣的圆盆，常常会看成是仓库、靶场甚至是“ 保密单位”。其实，它是一幢大型的独体平房建筑，而且，整个学校就只有这么一幢房屋，即只有一个屋顶，当然，在这个屋顶下面，是五脏俱全，而且屋顶透明、通风，光照甚好。而操场、球场、草坪都在这幢独体房屋的外面。这是为了保暖啊，生生“冻”出来的设计啊。

因而，大型独体建筑，就成了埃市建筑特色。典范代表就是“West Edmonton Mall”“西埃德蒙顿商贸中心”，它基本上就是一个独体建筑，而且，不过两三层楼高，建成时为世界第一大的商业娱乐建筑。里面有“摩天轮”、过山车诸种设备的游乐区，有可容万人的、人造海浪、沙滩的水上运动中心，有北美最豪华之一的大型剧院、有数家五星级宾馆、有近千家各式商店、餐馆、大型自助超市、银行、警察局……或许，埃市游客在“West Edmonton Mall”的人流中，才会感受到现代大城市的繁华。有意思的是，它们都在一个屋顶下。这种大型独体建筑，在拉斯维加斯，更为炫彩，如威尼斯人酒店 、卢克索赌场、凯撒皇宫等等之堂皇、之奢华、之炫目，那是建筑的狂欢，炫富的极致。不过，其室内虽也豪华、复杂、多姿多彩，甚至有人造天幕，但都是用灯光照明；而“West Edmonton Mall”则主要利用自然光，巨大的透明屋顶，北美最长的日照时间，因而，比起拉斯维加斯的建筑，大大减少了压抑感、封闭感，更加坦然、自然。在拉斯维加斯，内华达沙漠，热，迫使人类在室内活动；而在埃市，临近寒带，则是“冻”，使得人们在独体建筑内的活动，丰富多彩。二者同工而异趣。

2017年的第一场雪，比往年来得早了些。9月20日晚，轻雪，不动声色地从天而降。一夜之间，似乎魔杖一挥，世界就由绿到白。9月28日，北极光开始在夜空中闪烁。

每年冬天，从北冰洋来的大风，瞬息千里而漫漫无穷，万物为之肃然、森然、凌然。寒之厉，冻之酷，只有热血而勇敢的人，休闲时才会到室外活动：滑雪、驾雪橇、溜冰……大多数时候，只能待在室内。因此，埃市人，坚持在室内结构的复杂性、多样性上痛下功夫，尤其是独体建筑，因为更利于保暖。而且，所有建筑的门，都是双重，其厚实和笨重，使得男人为妇女、儿童开门，就不仅仅是绅士风度，而是必需和实用的礼仪。

当然，追求内部结构，有可能走向极端极致，如阿大的生物楼，外表朴素到毫不起眼，可是其内部复杂到迷茫，诡异到恐怖。在里面工作數年，如果好奇心发作，想去探索里面的未知领域，很可能就找不着北；甚至，想走出这个楼，竟成了困难。一教师嘲称，这不是大学的教学工作楼，而是中央情报局总部。也有智者称，这是在暗喻地球生物的多样性。这样的独体建筑，应该出现在恐怖小说中，或者希区柯克的电影中。再如，阿大著名的“HUB”楼，也是一个独体建筑，其外表方方正正、朴素而标准，规模也不宏大。可是里面，却相当于小镇的缩微版。各种商店：礼品、文具、衣服、首饰……各种餐馆：波士顿热狗、川菜火锅、加州牛排……办事处、健身房、酒吧……一应俱全。在里面居住的学生们吃喝拉撒睡、上课、研究、健身、娱乐、交友，办事。这样繁复而具有完整性的独体建筑，就是对“冻”的应对啊。

有趣的是，在“downtown”，市中心，一年四季，工作人穿西装、衬衫是标配，哪怕室外是零下20摄氏度，这就得力于埃市的“pedway”系统。市中心各个主要建筑，几乎全都用“pedway”连通。“pedway”不好翻译，或许可译为“密闭通廊”，有的飞跨悬空，有的深通地下，包括市中心的轻轨，都在地下，也是“pedway”系统的构成部分。而“pedway”里的温度一般保持在25摄氏度上下，因此，在市中心工作，即或必须经过室外，最远也不过几分钟路程，就可进入“pedway”系统，在各个建筑中自由穿行。

其实，在埃市，建筑和人流密集处，都有这种“pedway”系统。如阿尔伯塔大学，其主校区也有“pedway”系统。住在“HUB”的学生公寓里的学生，就自嘲，可以拖鞋、T恤，永远生存在里面，因为有“pedway”系统，通向教室、图书馆、办公室、餐厅、实验楼、体育馆、地铁……真是，房中日月长，室内乾坤大。

“爱屯”，确实“挨得猛冻”，不惧猛冻。

“加拿大”一词来源，还有另一说法，据说是来自西班牙语“Acanada”，意为“什么都没有”，即“空无”。16世纪，西班牙人追随哥伦布，越过大西洋的惊涛骇浪，来到了现在的加拿大，却面对一片荒凉、严寒，而发出了这样的感叹。于是，他们调头南下，殖民拉丁美洲。紧随而来的法国探险家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier），是“加拿大”“蒙特利尔”“魁北克”等等的命名者，逆圣劳伦斯河而上，想寻找贵金属、宝石。不过，他辛苦地带回国的石头，却被鉴定为普通金属矿石，于是“加拿大钻石”，就成了法语中“骗”的典故。而痛受打击的卡蒂埃，咒骂“（加拿大）是主赐给该隐的土地”。不过，这并没有吓退绵延不绝的移民，从欧洲、亚洲、非洲……登陆、建设、拓展。三百年后，伟大的英国作家狄更斯，来到这里，赞道：“在世界上再也难找到另一个更接近上帝的地方。”

加拿大人几乎从“空无”中创造出加拿大，而埃德蒙顿的历程，就是加拿大历程的一个缩写。endprint