电视怎么改变了足球

梁文道

没有电视，就没有世界杯。

据说2006年在德国举办的世界杯是有史以来最多人观看的一次，达到40亿人次。如果这是真的，那么2006年的世界杯就是人类史上最多人共同参与的盛事了。其实用不着等4年一度的世界杯，足球早已取代宗教，成为人类最伟大的精神食粮。比如英国，每个礼拜天看球赛的人，要比上教堂的人多得多。没有电视，这一切又如何可能？哪一座球场可以容纳这么多的观众？要是有40亿人拥到德国，恐怕德国就要沉没了。

对球员和倶乐部来说，这当然是好事，名气大了，收入也多。对观众而言更好了，只要坐在家里的沙发上拿着遥控器，世界最顶尖的球赛全在指间来回跳跃。当一个球迷，还有比今天更幸福的时刻吗？

唯一美中不足的地方，是许多欧洲顶级联赛开赛的时间都在半夜——准确地说，是在我们北京时间的半夜，在欧洲举办的世界杯也不例外。所以我们会带着睡意在黑暗的深夜看球赛，却奇异地看见电视机上的球场上阳光明媚，球员的身后有影子跟随。这些球赛用最实际的经验教会我们地球是圆的，而量度时间的标准则是人为的。

但这一切并非必然，未来或许有这么一天，英超的球赛会在英国的半夜开赛，我们收看的时间则正好是周末下午——只要我们有钱，花在电视转播权上的银码够大——因为电视不止让世界上任何角落的人都能看球，还把操控球赛时间的权力交给了远离球赛地点的人。

1986年的墨西哥世界杯，马拉多纳和好几个顶级球员纷纷提出抗议，认为要他们在正午时分顶着烈日踢球太不人道。当时德国守门员舒马赫就说：“我汗流浃背，喉咙干涸。草地像一堆干粪，既硬且怪，充满敌意。太阳直直地照射球场，对着我们迎头痛击。”

为什么好端端的一场球赛要放在中午开赛？因为实际操纵这届世界杯的，并不是墨西哥足球协会，而是在当地有垄断地位的电视公司Televisa。这家公司和国际足联（FIFA）联手瓜分所有电视转播权益金。为了赚更多的钱，他们决定迁就欧洲观众看球的时间，把球赛放在中午。那个可怜的德国守门员又说：“时值正午，我们在球场上连半点影子都投不出来，他们却说这一切都是为了电视转播。”

电视转播比球赛本身还重要吗？当时的FIFA主席阿维兰热只用了一句话回应这批大牌球星：“他们应该闭嘴，然后好好地踢球。”意思就是要搞清楚谁才是真正的老板，谁才是真正的“米饭班主”。听了这句话，球员们还有什么好说的呢？

这就是现实，第三世界和第一世界的差别是很清楚的。球员也好，墨西哥乃至于整个南美洲数以亿计的百姓也好，都比不上欧洲的电视观众重要，那才是真正的市场，才是花得起钱的地方。如此精明，难怪阿维兰热在20世紀70年代刚接手主席之位时，FIFA的账面只有24美元；到了90年代末，FIFA已经拥有20多亿美元的资产。

好在风水轮流转。在发达国家和落后国家之间还有这么一块发展中的半边陲地带，它们会在发展的阶梯上逐渐攀升，日益富裕起来，而且起来得很快。我们这批东亚新贵迟早会把电视和球赛的时间关系扭转过来，让足球往东方倾斜。

首先受到冲击的就是英国超级联赛。数十年来，英国的球迷都习惯在周六下午进球场。结束了一周的辛劳工作，以工人阶级为主的男性球迷，可以在自己支持的队伍主场（或者干脆就说是“他们的主场”）得到慰藉，得到释放。然后把礼拜天留给家人或者教堂。

但是随着英超的成长，传统的英国球迷要改一改日程表了。如今的比赛多在星期天进行，而且是从中午开始，连续数场，直到晚上8点。换句话说，现在的英超球员就像1986年世界杯上的各国国脚，必须在炙热的阳光下奔跑。理由是这段时间正好是日本、韩国、中国、泰国和马来西亚的观众收看电视的黄金时段。

看来，足球果然是圆的，地球也是转动的。endprint