情书高手

张寒寺

我第一次写情书，是写给我最好的兄弟H。

那时候我还在上初中，情窦未开，文思先涌，每逢写作文都爱兜售一些酸不溜丢的句子。偏偏语文老师很吃这一套，多次拿我写的文章当范文念给全班同学听，同学们虽然心里泛酸，表面上还是对我钦佩有加，尤其是我的女同桌。

联系上下文不难猜到，我的女同桌迷上了我的好兄弟H。那时候，初中生还比较单纯，或者说比较穷，还相信情书这种老土的东西。女同桌决定给H写一封情书来表达心意。无奈文采有限，也尚不能接受“我很喜欢你，我们交往吧”这种简洁的告白便条，所以就拜托我代为捉刀。

一开始，我是不太能接受这项委托的，总感觉这事儿有点突破道德底线，而且在文字里幻想如何与一个男同学谈情说爱，的确不在我的能力范围之内。但女同桌对我说：“这件事你能做，理由有三：第一，情书夹叙夹议，你的记叙文、议论文都写得不错，不在话下；第二，文学都有虚构成分，女生视角你总要尝试一下吧，这是一次练笔的好机会；第三，你是最了解H的人，给他的情书，你不写谁写？”

说实话，她的这三条理由事后想来都是胡说八道，应该被归入教唆犯罪的范畴，但当时我的确被触动了，尤其是第三条。

用了两节课的时间，我写出一封深情款款的情书，以一个直男的视角把H从头到脚夸了个遍。我至今记得，最后一句是这么写的：

“我常常想象，已是情侣的我们手牵着手，走在夕阳下的放学路上。”

你看我这贫乏的想象力，约会限定于放学，互动止步于牵手，实在是愧对“青春”二字。

女同桌又用了一节课的时间誊抄全文，郑重地署上自己的名字，我这篇原名“记一次爱情”作文的版权就转让给她了。

临放学，她托我将情书转交给H。H默默地看完，什么也没说。我心想，好歹你得有个表示吧，就问：“你觉得怎么样？”他面无表情：“我又不喜欢她，能怎么样？”我说：“不是，你觉得写得怎么样？”他说：“酸得很。”自以为妙手著文章的我，得到了人生的第一个差评，还来自朝夕相处的好友，真是自取其辱。

最后还是由我向女同桌转告了这一噩耗。我说：“你还是太着急了，我们才初二，还年轻得很嘛。”她劈头盖脸就是一句：“你这个傻瓜，还不是因为你写得太烂！”

這事儿在写作上给了我两点教训：第一，女性视角的东西不好写，直男要慎重；第二，轻易不要当乙方。这么多年过去了，我时不时还会写点女性视角的小说，以至于被某些读者误会性别；为了糊口也还在接受剧本委托创作，天天被作为甲方的制片人和导演折磨。两点教训我都没有吸取，女同桌说得对，我就是个傻瓜。

爱情跟写东西发生联系，在我的写作生涯里至少有三次。第二次开始写故事，是为了我的前女友。

刚开始追她的时候，我经常翻她的微博，看到她发过一条，写的是“征一个能讲睡前故事的男朋友，在线等”。

睡前故事我讲过，在很小的时候，我在奶奶家过暑假，一家人躺在天台上望着黑漆漆的天，这时候我会复述白天在广播里听到的方言笑话，其他人听着听着就睡着了，唯独奶奶会认真听完，并且夸我“讲得好”。

有这等辉煌的过去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就十一点了，所以我自告奋勇送她回家，在路上搜肠刮肚把以前的所见所闻都说给她听，添油加醋，眉飞色舞。听得她最后不想回家，我们就坐在通宵营业的快餐店里，一聊就聊到深夜两三点。我说：“你该回家睡觉了。”她说：“不要，你继续说。”这是我人生第一次被“催更”，顿觉通体清凉。

在一起之后，也许是见识太少，经历又过于匮乏，我已经没有真实的人生故事讲给她听，江郎才尽，过快地掏空自己，反而在热恋期间有点没话找话，横生尴尬。于是我就开始编故事，编上古神话，编逸闻野史，编奇妙物语，编怪力乱神，写在我们两个的博客里，只给她一个人看，她看得开心，我也写得乐意。

有一个文学观点说，作者就像开车的司机，读者是这辆车里的乘客，他们只会坐一段路，总要下车的。前女友是我的第一个读者，也是那时候我唯一的读者，所以，我们分手之后，这辆空荡荡的车就漫无目的地开在路上，不知道该去哪里。

直到有一天，我突然想通了，她不要私家车，我还不能开公交车了？

于是，我把那些故事通通发布到网上，然后就有了我的第一本书。

后来，我喜欢上了一个不喜欢我的女孩。

在那场暗恋里，我默默地喜欢她，竟然学会了写诗，就像另一个人格在身体里苏醒了一样。他借着我的手，写下“星辰常在，苍穹不老”；写“我迷恋的现在，是你浅浅的微笑，是相遇的下一句，道别的上一秒”；也写“星河在上，波光在下，我在你身边，等着你的回答”。

你看，多肉麻。

为了隐藏这些诗，不让熟人知道我如此肉麻之后嘲笑我，我又把它们包裹在了十几个故事里，署名“莱特昂·布兰朵”，就有了我的第二本书。

我的公交车里不仅稀稀拉拉地坐了些乘客，车身上还刷了押韵的句子，想起来也挺酷的。

事到如今，我年纪也不小了，所以才能躲在“已经有些爱不动”的世界里告诉你们，大胆地爱，就算爱不出一段故事，也能爱成一首诗，不也挺好的吗？endprint