想象中的书籍

马伯庸

在从前那些没有手机游戏和电子书的日子里，在漫长的旅途中，我只能靠思维游戏打发时间。

所谓“思维游戏”，是我给自己的胡思乱想起的名字。这种游戏很简单，先设想一个原点——我突然得到了10亿美元，突然得到了校花的青睐，突然写出一部震惊中外的小说，然后开始想象我接下来要采取的行动。后来年纪大了，我知道这种东西有一个通俗的说法，叫作“意淫”。

我最喜欢的一个命题是：“如果我在沙漠中发现一整块10噸重的黄金，该怎么办？”通常的反应是，这下我可发财了。但其实从这个命题到真正发财，还有一段距离。你该如何把黄金真正转换成自己的私有财富？这种想象要尽可能细致，细致到每一个动作，要考虑到每一个可能产生的意外。你会发现，事情没有想象中的那么简单。首先，这10吨黄金你要如何运输出去？要不要找人？怎么保密？如何分成？如果你决心单干，那还要想租用哪些设备和车辆，如何在沙漠中一个人把10吨黄金切割成可运输的大小。返回城镇以后，你如何卸货？如何存放？如何掩人耳目？接下来黄金你要如何处理？一股脑儿卖出去会造成市场波动，被国家觉察，私下分批次处理又该如何操作？怎么找买家？钱要分别存在哪些银行？怎么避开税务部门？如何跟家里人解释突然有这么一大笔钱？哪些亲戚和朋友要告知、哪些要保密……这其实是一件很复杂的事，规划起来很花工夫。这个思维游戏我玩了好多年，现在已经有了一整套详尽的计划，而且随时根据现实科技发展的情况来调整，万事俱备，只欠真的发现10吨黄金了。

除此以外，还可以琢磨人。我坐地铁的时候，经常人多到拥挤不堪，不光没有座位，连伸开手臂拿手机或PSP的空间都没有。在这种情况之下，唯一能动的，只有脑子。我会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故事和他们离开地铁以后的经历。

比如右边那位衣着朴素、身形瘦小的大叔。也许他离开地铁以后，会找一个没人的地方换上紧身衣，把内裤穿在外裤上，然后飞过整座城市，在大街小巷中除暴安良。

再比如左边这位戴着棒球帽、穿着阿迪达斯运动套装的白皙少年。他是一个外星人，来到地球的目的是深入了解地球人的生活，他也许已经完成了自己的使命，准备踏上返回母星的旅程，可因为棒球队那个美丽的女经理殷切的眼神，他还是毅然决然地留在了地球。

而我们坐的这趟地铁，谁又能保证它下一站抵达的是普通地铁站，而不是这个城市地下巨大的军事要塞呢？在要塞里有一门利用灵魂做炮弹的大炮，炮口对准月球。每一个不幸的地铁乘客都要被送进炮筒，把灵魂贡献出来去轰击月球上的兔子恶魔。

这种“思维游戏”有一个分支，叫作“想象图书”。玩的时候，我会闭上眼睛，开始虚构一本从来没存在过的书，想象它的主题、内容简介、封面图案、名家书评、作者的创作意图和逸事，尽量煞有介事地补充除了内容以外的各种细节，使之丰满如真实存在一般，然后把它放到我想象中的书架上去。以后无聊的时候，我就信手抽出一本，靠回忆来阅读。

比如我曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。故事的主角是落水的田晓霞，她死里逃生却失忆，被人救起以后开始了另外一段人生。几十年后她和孙少平在街头偶遇，擦肩而过，互不相识。可惜的是，这份稿纸被编辑忽略了，一直丢在存稿箱中。直到几年后路遥去世，一个刚毕业的年轻编辑打算出纪念专题，无意中把存稿箱打翻在地，这才发现稿纸背面的秘密。不过老编辑认为这个故事会损害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千册，赠送给路遥的亲朋好友，书的封面是个巨大的漩涡。其中一本不知如何流落到了桂林临桂中学，扉页还盖有“临桂中学图书室藏”的红章。里面的借书卡里只有一条借阅记录，是个女孩借的。她比我高一届，喜欢穿米黄色的毛衣，宿舍里的台灯用粉红色的纸罩着。

我书架上的另外一本书，叫作《廷巴克图故事集》。在1822年，英国组织了一支探险队，从的黎波里出发，计划南穿撒哈拉沙漠，寻找尼日尔河与尼罗河的源头。探险队中有一名人类学家，叫作塞缪尔·欧内斯特，他抵达廷巴克图之后，注意到当地图阿雷格人部族有一种奇特的风俗：酋长在死后会被部落巫师敲破脑壳，挤出脑浆，掺杂着蜂蜜和椰汁给被选中的孩童服用。那个孩子就会流利地背诵出一段故事，之后一生都无法发出声音。这些故事巧妙而有寓意，被认为是神的意旨，所以不允许被记录下来。于是欧内斯特花了13年的时间，等待每一个类似的仪式，偷偷记下几十个故事。可惜他的行为最终被土著人发现，惨遭杀害。他死后，脑浆也被土著人用同样的方式制成饮料，盛放在他生前用过的水壶里。

后来，该部落被殖民者屠戮一空，这个水壶与记录手稿被送回葡萄牙，作为遗物交还给欧内斯特的遗孀。这份手稿一直沉睡在旧物箱里。直到有一天欧内斯特的孙子无意中打开水壶，喝下他爷爷的脑浆，当着家人的面高声说出这些手稿的来历，欧内斯特的工作才公之于世。手稿于1923年结集出版，命名为《廷巴克图故事集》，版税用来为欧内斯特的孙子治疗哑病……

这样编下去的话，简直没完没了，可以从一本书想象到一个家族史乃至国家史。玩得多了，唯脑熟耳，真正动笔的时候，构思自然就有了。endprint