漫长的等候

石厉

爱情是诗歌的一大母题。列在《诗经》第一篇《国风·周南》的《关 雎》就是一首爱情诗，自古至今，并无太多歧义。这首诗，几乎天下人 皆知，很多人对第一段都耳熟能详 ：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女， 君子好逑。”在窈窕比兴中镶嵌着直白的叙述，整个《诗经》诸如这般“乐而不淫，哀而不伤”写男女情爱的诗歌很多，但在《国风·曹风》中有 一首《候人》的诗歌，却超出孔子所定论的那种有节制的爱情诗歌，其 所传达的哀伤与怨恨却一直未引起人们的注意 ：

彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。 维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。 维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。 荟兮蔚兮，南山朝 。婉兮娈兮，季女斯饥。

这首诗之所以没有引起人们的注意，主要原因是解诗的人一开始 就错解了这首诗歌。经历秦火焚荡，汉初说《诗》者，大概有以今文传 《诗》者申培生、辕固生、韩婴三家及以古文传《诗》者毛亨一家，宋

以后，前三家俱已不存，只剩毛亨一家。关于该诗大义，《毛诗序》曰： “《候人》刺近小人也。共公远君子而好近小人焉。”毛亨认为这首诗是

讽刺曹国公远君子而喜好亲近小人的诗。关于“候人”一词，《毛诗传》

曰 ：“候人，道路送迎宾客者。”这种解释并非没有根据，《周礼·夏官 · 司 马 》 曰 ：“ 候 人 各 掌 其 方 之 道 治 与 其 禁 令 。”《 国 语 · 周 语 》 又 曰 ：“ 敌

国宾至......行理以节逆之，候人为导。”看来此“候人”类似现在的交警，

最大也就是交警队的队长。受这个官制名词的影响，汉以后对该诗中的 “候人”一词都这样解释，后来方玉润《诗经原始》总结 ：“僖公二十八

年春，晋文公伐曹。三月入曹，数之以其不用僖负羁，而乘轩者三百人， 即诗所谓三百赤芾是也。曰‘荟蔚‘朝 ，言小人众多气焰盛也。曰‘婉 娈‘斯饥，言贤者守贞反困穷也。”这当然是以《左传》僖公二十八 年晋文公伐曹后，指责、数落曹国公不任用僖负羁，却纵容三百穿红色 绑腿官吏坐车招摇的事为背景，来解释该诗。从此以后古今阐释者皆以 为这首诗中的“候人”就是在道路上迎送宾客的小官，这首诗，也就是 讽刺这类在曹国气焰嚣张的小官的诗，包括穿戴红色绑腿（当时士大夫 的一种朝服）的三百官吏。甚至像方玉润这样的清代学者竟然牵强附会 到凭想象将“荟兮蔚兮”如此用作比兴的自然现象，也按此思路解析到 离谱的程度。关键是，如果沿袭这样的解释，这首诗的意思处处乖戾暌违，且前后意思严重背离而断裂，以致语义混乱。事实上，这是解诗者 只知其一、不知其二，舍近求远，忽略了“候人”这个词最朴素最基本 的用法。

而这首采自曹国的民风，并没有那么多的政治含义，但它是一首既 普通又不普通的爱情诗。说它普通，就是诗歌描述一位少女，在等候她 当官的情人，以至于等候到怨恨的地步，等候到忍饥挨饿的地步。“候 人”，不是名词，是动词，意思是等人，“彼”就是指她，指这位等人的 少女，即最后一段提及的那位婉娈少女。全诗大意是说 ：

她在等候人啊，就是（在等候）那个曾扛着戈与挂着皮毛的长杆守 护过城门的人 ；她的那个人，曾经就在穿戴红色绑腿的三百官吏中。

想必那些在津梁上（捕鱼）的鹈鹕，它们的翅膀不会被打湿 ；但是 她的那个人啊，却并不配穿他的官服。

在津梁上（捕鱼）的鹈鹕，不会打湿（或弄脏）它的长喙 ；但她的 那个人啊，却不能完成他们的婚配。

草木多么茂盛，南山的清晨彩虹当空 ；（她）多么柔婉漂亮啊，这 样一位少女却在忍饥（等人）。

这样解释，这首诗歌的寓意才是通畅而完整的。

说上面这首诗又不普通，就在于这首诗与一首中国最早的爱情诗有 着语言与形式上的关联。《吕氏春秋·音初》曰 ：“禹行功，见涂山之女， 禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾待禹于涂山之阳，女乃作歌， 歌曰‘：候人兮猗，实始作为南音。周公及召公取风焉，以为周南、召南。” 陈奇猷案“：音与乐有别，音谓音调，乐指乐器、乐舞。”从《音初》篇来看， 音就是歌，歌就是诗歌，诗歌最初就是用来吟唱的，此篇的设立就是为 了阐述诗歌的起源。根据《吕氏春秋》所述，大禹曾巡视治水之事，在 涂山一带结识了涂山氏女，大禹未来得及与其婚配就巡省南方。涂山氏 女让其女奴在涂山之南替她等待大禹，涂山氏女作歌并吟唱“：候人兮猗。” 吕氏认为这是南方诗歌的开始，是《诗经》中《周南》《召南》的起源。

“候人”一词原本就是等人的意思，在周设立“候人”这一官职前就已存在，并且古已有之。而这首诗中的“候人”一词，绝非官职的名词， 肯定是等候人的偏动词组，这一点毫无疑问，反而有歧义的是“兮猗”， 许多人认为“兮”与“猗”皆为叹词，后世在解释这首远古诗歌时已成 定论，这是错误的。其实“猗”可训为长的意思，比如《毛诗传》曰 ：

“ 猗 ，长 也 。” 如 果 按 照 “ 兮 ” 与 “ 猗 ” 同 为 叹 词 ，这 首 诗 歌 的 大 意 就 是 ： （我在）等人啊呵 ；如果按照“猗”为“长也”的训释，这首诗歌的大

意又会更加丰富 ：（我在）等人啊，（时间是如此）漫长。我倾向于后者， 因为古人言简意赅，在一句寓意隽永的话中，每个字皆有其意思，况且 两个句意或实词之间由一个叹词表示暂缓或相连，是上古诗歌语言的特 点。既然这首由大禹戀人吟唱的“候人”一诗是南音的发源，是《周南》

《召南》的起源，那也必定是《曹风》中《候人》一诗的摹写所据的底本， 至少具有情节与诗文上的互文性。

我认为，这首成为《诗经》中爱情诗歌起源的诗歌，就是中国最 早的爱情诗歌。关于这场发生在四千多年以前神州大地上传唱久远的爱 情，古文献中不乏史料佐证。

《尚书·皋陶谟》记载禹、皋陶与舜帝对话时禹自叙 ：“予娶涂山， 辛壬癸甲，启呱呱而泣。予弗子，惟荒度土功。”这篇上古文献，经过 几千年的传抄，文字肯定有所脱漏损益，但大义可如此表述 ：我娶涂山 女，新婚四天后就出外治水去了，启呱呱坠地时我也不在他们母子的身 边，不是我不要儿子，而是怕荒废了决土治水。这应该是大禹与涂山女 婚后仍然长期分离的实况。《楚辞·天问》的发问更加彻底：“禹之力献功， 降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之于台桑？闵妃匹合，厥身是继， 胡维嗜不同味，而快鼂饱？”大意是说 ：禹治水功勋卓越，巡视四方疆 土，如何博得涂山女（之爱），与之野合于桑间野地？与喜欢的女子媾合， 他身后于是有了继承者（子启），那为什么人们的嗜好不同，而在男女 之事上都感到快乐？显然屈原试图探究的是人性中更为普遍的道理。但 就禹与涂山女之所以匆匆完婚大概可以这样理解 ：大禹忙于治水，或者 情急所致，来不及筹办像样的婚事，就与涂山女野合于荒郊野外。就禹与涂山女初次交合前并未行正式婚配，屈原的叙述与《吕氏春秋》所载 基本吻合。所谓他给舜帝汇报时说自己只与涂山女欢聚了四日，就赶紧 巡行治水去了，这也应该是事实。

《史记·夏本纪》载 ：“禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也，禹之 曾大父昌意及父鲧皆不得在帝位，为人臣。”帝尧“用鲧治水，九年而 水不息，功用不成，于是帝尧乃求人，更得舜。舜登用，摄行天子之政， 巡狩。行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。天下皆以舜之诛为是。 于是舜举鲧子禹，而使续鲧之业”。参照《尚书》诸篇，《史记》所记述 的其中隐情也应可信。在这样的情形下，禹不敢张扬自己的婚事，只能 埋头于治水的国家大事，以避免重蹈父亲的过失。所以 ：“禹伤先人父 鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”而在这 十多年中，那位涂山国的公主涂山氏女，守望自己在外辛劳的丈夫禹， 望眼欲穿的心情在“候人兮猗”的歌咏中表现得多么充分。文学作品中， 那些刻骨铭心的等待一般都是绝望的，然而这首情歌的结局却是非常圆 满的。经过大禹的努力，《史记》记述 ：“东渐于海，西被于流沙，朔、 南暨，声教讫于四海。于是帝锡禹玄圭，以告成功于天下。”治水之事 大功告成，从此禹成为舜帝的股肱之臣，替舜摄行天下，然后在涂山女 所在的涂山，也是儿子启生长的涂山，大会万国诸侯。《左传·哀公七年》 记述 ：“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”其受万国诸侯朝拜的盛况与 功成名就的喜悦可想而知，涂山女苦苦等待的回报竟是如此隆重。帝舜 崩，三年后，大禹荣登天子位，他与涂山女所生的儿子启，又在大禹驾 崩后，成为夏朝的开国之君。这样开万代之始的爱情及爱情诗歌当成为 永世不灭的回忆与咏唱。endprint