在别人画的框框里打造自由

杨照

暑假要结束了，你的暑假作业……当然还没写。

看了一下作业内容，里面有两篇作文，题目分别是“我最喜欢的校园时光”和“偶像”。我很自然地问：“你的偶像是谁？”你连想都没有多想，就说：“没有！”我不得不追问：“那这篇作文你要怎样写？”你盯着题目看了一秒钟，回答：“我可以写‘我没有偶像啊！”

噢。从你的回答中，我想起了自己少年时的事。在学校我最讨厌作文课，并不是因为我不会写，而是因为我常常对老师出的题目很有意见。老师出的题目跟我的想法有极大的出入，或者老师出的题目是我很不感兴趣，甚至很反感的，却还要依照老师的意思写。这对我而言一直都是很麻烦的事。高中时有一次，语文老师要我们写《梅台思亲》的读后感。《梅台思亲》是当时的“总统”蒋经国先生写的小册子，内容是对于他父亲的怀念，全台湾中学生大概都被要求阅读和写心得吧！说老实话，正处于叛逆期，借由反抗父母来寻找自我的我们，怎么可能对《梅台思亲》那种文字、那种感觉有所认同？要写，显然只能写些抄来的文字吧！

班上胆子最大的那个同学先写完，我们挤在他的座位边看他写的内容：“《梅台思亲》是一本伟大的书，太伟大了，让我一拿起来就放不下来。吃饭的时候拿着看，所以把饭吃进了鼻孔里；上厕所的时候看，结果大便大了一个小时还没大完；本来洗澡的时候也要看的，但书被打湿了，字变模糊看不清楚，只好不看了。《梅台思亲》就是这样一本伟大的书啊！”

光看他作文的第一段，我们已经笑得前仰后合，有趣的不只是他的反諷口吻，更来自我们在心中想象老师批改作文时的反应。要怎样批改？要怎样给分？通篇文章都赞美《梅台思亲》的啊，难道老师要给低分惩罚吗？可是老师又如何给高分鼓励呢？

这太有意思了。突然，写作文变成有趣的事。我们开始拼命想如何写得既非老师要的，又让老师没有办法理直气壮地将我们送去训导处记过，甚至没有办法给我们不及格的分数。那样的文字，表面上看是由老师规定的，但实质上充满了我们自己的想法与创意。这个过程中，我学会了一种新的表达方式——在别人画的框框里打造属于自己的自由。

你显然比我更早体会到这样的乐趣。上回在学校，你就写过一篇题目为“快乐与痛苦”的作文，你写的“痛苦”是“现在正在写作文”，至于“快乐”则是“如果可以快快把作文写完”。嗯，那或许不是老师期待你们写的，但我确信那一定是你真正的想法吧！endprint