还乡

徐奕琳，女，生于20世紀70年代，现居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等杂志发表长篇小说《花流水》《上塘夜月》中短篇小说《山有扶苏》《逗捧记》《落樱》等。作品被《小说月刊>《小说月报》等转载。

和合居给人的感觉很厚，中式的，也不知用了什么木头，虫眼黑沉沉。大堂里供着财神，整个馆子三层，中间挖空，宽宽的楼梯一路盘旋。窗帘桌布全是明黄，被满眼的黑抑制着。小南瓜和美丽拉着手跳上楼，紧跟在后面的是瘦瘦高高的江元易。左右打量着，他说：“这地方，直接就能拍武侠电视剧。”

“在x市吃烤鸭，就这里最正宗。”高向东解释。

等大人孩子都在包厢里坐定点了菜，高向东舒口气，看着江元易和杨杨，感叹：“真是，你们俩怎么成了一对！”

江元易捣了高向东一拳，杨杨也微微笑——这话，他们在x市重逢的几天里，高向东都不知说了多少遍了。

这是一次难得的老友聚会。江元易、杨杨、高向东。三个人都是打小在x市长起来的，按照他们的说法，都是“航线子弟”。三人同龄，小时候同校同班，家住前后楼。江元易和高向东更不用说了，当年是铁得不能再铁的小哥们儿。只是，鸟向青芜远近，人随流水东西。

初中毕业那年，他们的人生河流分了岔。80年代中期，返乡潮很盛行，好些六七十年代分配到x市的老大学生，都想办法调回家乡去。杨杨和江元易的父母就在这股潮流中，费尽周折到了南方。而高向东则留在了x市。后来，杨杨和江元易在杭州巧遇，两人恋爱结婚，生下小南瓜。今年夏天，他俩通过中学同学录联系上了高向东，于是请年休假来到了x市。

岁月如梭呵。虽是陈词滥调，但在火车站刚照面的时候，这种感叹就写在他们的表情上。都是三十多岁的人了，距江元易和杨杨离开x市，已经近二十年了。

高向东挺忙，这次和合居是他们相见一两天后坐下来正正经经吃的第一顿饭，三人相互看了又看，挺感慨。

“杨杨肯定觉得x市变化大吧？”高向东问。

“大。完全不认识。”杨杨笑着说。

x市，豫北之城。黄河的支流卫水穿城而过，遥遥的，城市倚着太行山余脉。在杨杨的记忆中，x市是个人口不多的城市，植被稀疏，风沙茫茫。当年，因为x市的地理位置和连通铁路的便利，航空航天部把一批军工厂建在了这里：1131、1132、1133、1134……都以代号命名。一些造军用飞机重要零件的车间有军队把守。上下班之际，这条两边被军工厂、厂区住宅所占据的航线路上空，回响着悠扬的军号声。那时候，天好像特别高，路好像特别远，车辆寥寥，偶然有军绿色的卡车从厂区出来，后车厢蒙着深绿色的帆布。道路两边的梧桐和杨树都是笔直笔直的，瘦削、挺拔，直插到空中。

“真不认识了。”杨杨拿起一只椒茄鸭下巴咬着——何止是城市？连人都觉得依稀恍惚。曾经，都是航线子弟。曾经，也算得上“三”小无猜。有一个时期，在学校，高向东就坐在杨杨的后排，还有过课桌间争取势力范围的磕绊打闹。但现在，杨杨要很费力，才能把当年那浓眉大眼常穿军上衣的调皮少年，和眼前这位T恤西裤、热情又带点世故的装饰公司高总高向东联系到一块儿。

“二十年！自己说着都吓一跳呵。”杨杨含笑说，“当时是什么年代？现在又是什么年代？简直就是两辈子。”

江元易也点头：“变化是大。”他转向高向东，“昨天走到杨树岗老电影院，小南瓜嚷着要看《哈利·波特和凤凰社》，差点被把门的那俩保安吃了！”

杨杨扑哧一笑，手里端的猕猴桃汁晃了晃，当时看那华丽又暧昧的满眼霓虹，她就觉着绝不是电影院，影院用不着这么妖异。

“咳，”高向东说，“早改娱乐场所了，每天到了后半夜，路数野着呢。”

“妈，外面玻璃地板下面有鳄鱼！”小南瓜坐不住，拉着高向东的女儿美丽想跑出去。美丽十岁，一身墨绿色的连衣裙荷叶般托着她，袅袅婷婷，仿佛另一版本的洛丽塔。

“去吧去吧，美丽照顾好弟弟，”高向东嘱咐，又叫服务员，“妮儿，换碟子！”

“妮儿”是河南这一带对女孩子的称谓，简单的一个词，却有着黑巧克力般浓郁的韵味。

高向东的河南话什么时候讲得这么好了？

杨杨记得，当年的航线路，犹如王国里的一块领地，有着一种特殊的、异于当地而又骄傲自负的文化，从南航、北航毕业的技术人员，部队的军人、京沪等地迁来的工人数万，再加上家属、子女，形成自成格局的航线高地。在这块高地上，人们入乡而不随俗，讲普通话，有别样的习惯和方式。谁是航线子弟？打有特殊的印记，都是不言而喻的。

但现在，不仅这种特殊消失殆尽，连以前高地的地理格局，也很难辨别了。头一天来的时候，杨杨透过出租车的车窗，揽着小南瓜，想告诉他爸爸妈妈以前上过的小学、中学;看电影的俱乐部、灯光球场;洗澡的公共浴室、钻进去游戏的运输大队……但都支离破碎了。饭店、酒店、超市、桑拿中心改变了高地的面貌。出租车飞快开着，杨杨看见有迎宾小姐重眉重目地描画了，穿着大长今般的韩式衣裙在餐馆门口站立着。

“航线路上经我手都装修了不少沿街房子呢。”高向东说，“好几个大厂倒闭了，卖了地还能换些钱。今年有房产开发商盯上了航线7号家属院，在里面造高档住宅区，沿街建商厦，可是忙了半天也动不了7号院：里面的犟老头犟老太死活不拆迁——只能等他们不在了再说。”

“我情愿7号院不要拆。”江元易悠悠说。

高向东笑纹不断：“是呀，小时候的心中圣地，牛红艳家嘛。”

牛红艳？

杨杨眼睛一亮，连声问：“对！牛红艳！她现在怎么样了？”

牛红艳比杨杨他们大四五岁，是高地总军代表的独生女，节日会演运动会联欢会上都少不了的焦点人物，当年航线高地上他们这一代人的偶像。

牛红艳，挺秀而苗条，柳眉漆黑，丹凤眼微微吊起。不知为何，眸子总显得比常人黑亮，钻石般闪着晶光。山地冰雪般晶莹的肤色，在美丽之外，给人冷而骄傲的印象。一条黑亮的粗发辫倒是温柔灵活，随着她的动作，在腰际款摆跳动。

说到牛红艳，三个人的表情都生动起来。

“还记得小学时那个‘标语栏事件吧？”高向东挑着眉毛，看看杨杨，又看看江元易。

“怎么不记得？”他俩同时说。

三个人都笑了。

航线小学的门口有几棵高大的槐树，一到春天缀满白花，阵风吹来，满世界都透着清香。下午放学之后，男孩子爬到高高的树上，折下满是花朵的树枝，扔给仰面等在树下的女孩子。到黄昏，男男女女嚼着槐花，满嘴香气满身灰土地回家。

某年的槐花狂欢之际，一天早晨，师生们来到校门前，站在满地的断枝残花中，惊愕地瞪着校门两边墙上“好好学习天天向上”标语栏里写得满满的字迹——这些字写得很大，砖红色，歪歪扭扭，壮观地连成一片：

牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳牛红艳……

谁干的？老师们说，不像话！

这会儿，高向东哈哈笑着说：“全怪江元易，心里不装事儿。老师查问就查问呗，哪会查得出来呀？他就做贼心虚，脸腾腾的红。”

江元易不急不缓地卷烤鸭肉，夹葱，蘸酱，笑着摇头：“算了吧，你也好不到哪儿去。”

“哈，”高向东端起酒杯一饮而尽，然后挤着眼跟杨杨解释，“其实我们俩就是从槐树上下来后，见到地上有半截红砖头，一时起念——那会儿也就和美丽差不多的年纪，懂什么呀。”看杨杨脸上带些嘲弄，又分辩，“真要是起了什么心病，也是被那些老师的盘问教育启蒙出来的。”

杨杨只是笑。

“再说，整个航线高地的男生都仰慕牛红艳，这又不是什么秘密。”高向东大剌剌。

“反正你也算有过纯情的时候。”江元易说。

“去你的……”

北方温差大。8月底，白天热得和杭州相似，到夜晚，凉风一起，就有秋意了。服务员进来关了空调，拉帘子开窗。外面，和南方一样，也是霓虹闪闪车流不断的繁华景象。

知道吗杨杨，高向东说，那时放学后疯玩的男孩子，总是挽着军上衣的袖管，把红领巾系在上臂。也有人在裸露的小臂上用黑水笔写字，什么鹰击长空之类。是江元易先写NHY的，嘴上说是“你好呀”的缩写，其实双关着牛红艳。

是吗。杨杨说。我可不知道。就记得你们俩一个静一个闹，干什么坏事都在一块儿。

江元易则笑高向东还是那泥鳅脾气——时至今日还耍什么滑撇什么清？不是刚离婚么，还有谁会管不成。

这晚不知为什么，他们三人说来说去，总在牛红艳这个漩涡里打着转。其实他们连话都没跟牛红艳说过，遥遥的，一直都是遥遥的，好奇的，以孩子的视角仰慕膜拜着她。

两个男人酒渐渐多了。杨杨出了包厢，去找小南瓜和美丽。孩子们蹲在地上看鳄鱼。透过玻璃地板，可见几只鳄鱼懒懒的伏卧在水里。

小南瓜有点兴奋，这趟休假对他来说简直是探险。就是这天下午，在公园的一个演艺大棚里，杨杨带着两个孩子看了一场人蛇演出。演员是几个十六七岁的农村少年，皮肤黝黑，身量瘦削。五官倒是都很俊秀，如果不是黄发染烫得像牛魔王身边的小妖般刺眼，如果少点泥土气、穿上名牌打上耳钉好好打理修饰，那也能像大都市里的选秀少年般，算得上是男色。

这些少年对自己的演出感到疲惫无聊，没精打采地把巨型的蟒蛇缠在脖子上，或是来个“口吐双蛇”：咬住两条大王蛇的嘴巴，然后两手分别揪住蛇尾向台下寥寥的观众展示。演出没有什么美感，但孩子们却看得入神。

最后上台的是一个虎纹上衣和短裙的少年，但见他把一尺多长、手指粗细的小青蛇塞进一只鼻孔，片刻之后，小青蛇从他张开的口中钻出，形成青蛇身体隐没、头尾在少年口鼻外“会师”的离奇造型。杨杨觉得这少年的衣裙本该是女孩穿的，他故意胡乱歪斜着掩饰这点。也许，演员中原来有女孩子——蟒蛇缠身这种节目一般不都是女孩演么？

节目最后，少年们把一桶桶蛇倒出来，任由这些腻腻滑滑的东西在简陋的舞台上或纠缠、或游行。小南瓜尖叫起来，紧紧拉着美丽的手，穿蓝背心的小身子半藏在美丽穿着墨绿色连衣裙的身后。

这会儿看鳄鱼，小南瓜不时地仰起脸，甜甜蜜蜜对美丽说着话。在大人听来都是无聊又无意义的孩子话，可小眼神却是热烈亲密的。而美丽的态度里，既有姐姐的宽和，也有大女孩的优越和矜持。

傻瓜。真是小傻瓜。杨杨看着小南瓜，心中柔柔的。谁知道呢。包厢里的那两个大男人不也曾是小傻瓜么。又怎么知道，在日后小南瓜的记忆里，美丽不是另一个璀璨的牛红艳。

“那八卦山药甜甜的，很好吃呀。”杨杨俯身说，“小南瓜，再进去吃点儿。”

“不嘛。还要看。”小南瓜说。

杨杨蹲下来陪着这小姐弟俩。思绪却不由地回到从前。

航线中学在小学后面，靠着高地北部边缘，一侧是连片无边的玉米地。勤奋好学的航线子弟都到高地之外的师大附中去了，不喜欢读书的那些则把航线中学变成了“黄埔军校”。高地的骄傲、尚武的气氛和牛红艳的盛名，把当地的好斗少年都引到了中学门口。

牛红艳身姿挺拔、目不斜视地走出校门，把自行车停在树下。也许，她身边围簇有几个同伴，然而她的身高、她的光亮，让人只看到她——牛红艳。中学校门前，变聲期、唇上暗起茸毛的大男生三五一群和前来挑衅的当地少年对峙着。而航线中学的一些大女生，挤着，笑着，在校门前高大的核桃树下观战。

那时候，小学里青梅竹马嬉笑打闹的孩子一到了中学时代，就严格而自觉地授受不亲了。也不知为何。完全是自发。大男生大女生绝不说话。也因为这样，中学门口的群架和观战变得格外重要。对女生，是观察和选择。对男生，是展示和炫耀。

来挑衅的当地少年源源不断。高地的男生手持从厂里拿来的铁棍、扳手，外来的小流氓则挥着黑黑的菜刀。校门前一番黄土飞扬的混战之后，失败者捂着身上流血的伤处，且退且拿菜刀指着高地男生，撂几句虚张声势的狠话，最后消失在一人多高的大片玉米丛中。

而当下，从包厢打开的门望进去，杨杨看见高向东和江元易一杯一杯，早已喝得过了。两人搭着肩膀，讲着关于友谊和交情的过头话。高向东还抹了几把眼泪：

“谁比得上在高地一起长起来的哥们儿？不一样！绝对不一样！妮儿！再开一瓶！，，他高喊着，“元易，咱们不醉不休！”

杨杨任由他们去。

她跟着小南瓜和美丽来到一面玻璃水墙前。红色的金鱼一群一群，壮观地在玻璃里游动着。

杨杨的目光穿过红艳艳的鱼群，像穿过时光隧道，看回去。

那时候，再文弱的男生，也像迷恋战争电影般迷恋航线中学前和当地少年的混战。在当时，杨杨不甚理解，而现在她想，也许，他们也同时迷恋着牛红艳注视的目光和投给胜利者的淡淡微笑吧。

转过天来，高向东说要请江元易一家去游玩“八里沟山地”。他说：“在太行山系里面，也是这些年才开发出来的旅游区。你们别以为是杭州来的就小看河南的风景。小时候咱们只能看看百泉，游游氓山，远了也不过是开封呀洛阳呀少林寺，现在可不同——八里沟山地是在x市，远点还有焦作的云台山旅游区，附会着阮籍嵇康竹林七贤的典故，也值得一看。”

“别麻烦了吧，”杨杨说，“你不是说最近公司挺忙。”

“那也不在乎这几天。”高向东说，“要不你别去，反正江元易一定要去的。”完了还冲江元易眨眨眼睛。

说走就走。同去的还有别的人。前面一辆车上是一位中等个的发福男子，微微腆着小肚子，脑门锃亮，挺喜乐的脾气。高向东悄悄说，这位张总可是他最近的财神，如果能拿下他年底要开业的酒店的装修，也就够吃一阵的了。他又交代一位“小乔”照顾江元易他们这车人：“她是我公司的公关，别客气，你们有事就支使她。” （待续）