有限温存，无限辛酸

高立群

“世界就像个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场永远是——有限温存，无限辛酸。”——卓别林这句话流传甚广。此言悲观吗？看起来是，但更残酷的是它的真实，即如中国传统哲言所述：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”或者更直白：“天下无不散之筵席。”有相聚，故有别离；有别离，故有思念；有思念，故有惆怅、有寂寞、有哀愁……再美的戏剧，也总有散场的那一刻；再好的情人，也不可能日夜温存，永不结束和分开，更何况人和情，都不可能一成不变。温存越好，失落越深。

有限温存，无限辛酸——道出了诸多人情的真相。犹如月盈则亏，犹如盛极而衰，犹如一切生命的终点无非死亡，万事万物阴暗或者说令人悲哀的一面，亦是人生谜底中令人无法回避、逃避的答案之一。

更有意思的是，这样充满悲情之智的言论，出自卓别林这样以制造笑声和欢乐为己任的喜剧大师。是的，温存有限而辛酸无限，那又如何？正是懂得了这一点，卓别林才不是浅薄的“笑匠”，他制造欢笑，是为了抹去泪水；他编织喜剧，用以超越人生的悲凉。

或如爱情，只有知晓并接受、包容对方的缺陷和弱点，只有懂得在片刻璀璨的激情之后是流年似水的无尽平淡，才能在花前月下的有限“温存”之后，能够承受柴米油盐的无限“辛酸”，才能得以“与子偕老”。

可惜的是，无数人贪恋这有限的温存，却看不见，或者不愿意承认温存背后的无限辛酸。

魏晋时期流传下来的绘画，比如顾恺之的《洛神赋图》，有一点特别有意思：画中不管是仕者还是美人，衣着皆“大袖宽衫”，貌似仙风道骨，实则透露出当时某种诡异的时尚，便是从皇帝到仕族，皆喜食丹药。食丹后身体容易发热，衣紧不适，只能穿肥大的衣裳，以致士大夫披发赤足，因内热而癫狂于道，在当时被视作“风度”，到后世则被视为“怪诞”。

也不止于魏晋，历代皇帝中迷恋食丹者皆不胜数。比如唐代，一共有过21位皇帝，几乎人人都有服丹之记。唐穆宗、唐武宗、唐宣宗更有食丹后失言、长疮、中毒的记载。就连唐太宗这样的明君，身患重病时也去服用天竺方士炼制的“延年之丹”，结果病情加重，52岁便驾崩了。

种种记载，足见绝非正经医者的所谓“术士”所炼的丹药，实在是凶险之物。那么，这些掌握了当时社会中最高权力和文化资源的人们，为什么会前赴后继地去吃它呢？原因很简单，那些炼丹的术士，无一不宣称自己所炼的是“长生不老药”。

人会老，终会死，这个辛酸却平常的事实，他们却不能正视、不愿接受，结果却以自身的悲剧，制造了原不应有的、更沉痛的辛酸，他们总是死得更早，其中有些人，甚至来不及老就死了。

一切医学的进步和成果，都是在正视、了解疾病的基础上取得的，也正是由于死亡的存在，生命才尤显可贵，才更值得珍视与呵护——这些其实都是再也明白不过的人生公理，绝不需要任何人再以任何形式的低级错误来进行反证。

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”鲁迅先生的名言经常被人津津乐道，只是紙上谈兵容易，而所谓直面，所谓正视，都只能在承受过后。一切真正的“好”，必是在经历过种种“不好”，并努力改变、超越之后才得以成就；真正的快乐，也只能源于深谙人生悲喜滋味之后的坚强而宁静的灵魂。当巴尔扎克写完近百卷人间的悲剧、闹剧、滑稽剧之后，他才终于可以泰然将自己的小说总集命名为：人间喜剧。