尚水，尚水（节选）

徐源，1984年生于贵州纳雍县，现居贵州毕节市。

一

水来自天空。割裂殷墟的青铜，史籍露出痕迹、方向。

在竹简上，我曾探寻过水的隐私。竹简腐烂，它仍活在形而上的空间，大风吹不到，阳光也晒不死。

易尚水，诗养水，老子的衣袖里蠕动着水，孔子由水做成，历史在水中倒映沧桑。

一个和尚，可以用几世，背负一粒水，爬上硕大的山顶；一页窄小的经文，溢出嗡嗡水声，它漫漶着，覆盖人间。

水来自凤凰的喉头，来自重叠的民间淬铸的颂辞。

水在锈钝的刀刃上流淌，我舔过它的悲欣；水在陡峭的炊烟里飞翔，我抚过它的叹息。

水洗过贫户的锅碗，也吻过富家的砚台；水渡过穷者的孤独，也沐过达者唇齿间漏出的春风。

在每一次哭过后，我咬啐沙粒，站在旋涡里，任水吞噬紧缩的肌肤，慰藉昨日的路途。

届时，水来自我的骨缝。那所有疼痛的一切，至此，便有了历史意义。

二

第一粒水，黑色。凝固之后，镶嵌在人类干涸的眼眶。

善水，当黑如诡异的乌鸦，黑如野兽的咆哮，黑如伸手不见五指，我摸到大河深处，一块块粗糙的头颅。悸动，低语。

第一粒水，或呈古典之风，似月色。我听到白色的呼声——

水堆砌成白色的墙壁。人们把影子刻在上面，也把荒草般的思想刻在上面，将从墙壁上走下光，它们晃荡着，照亮尘埃。

第一粒水啊，在太乙里布满血丝。风沙卷袭，孵出金鸟。

金色的翅膀与田野，形成两块平行面，中间流动人间悲喜。

烈火中，水跳了一支舞；血管里，水唱了一首歌。地上有二十四座山，便有二十四条道路；天上有十二个水口，便有十二种相生的颜色。

——十二种生命的真谛，十二种远方。

五千年沉浮，只是水的一秒；苍茫大地，只是水的一次意念。

水折射虚空与真实，它以透明的陷阱，引诱万物的魂灵。

三

风水言，水酸，无地。地师把酸水装进瓷葫芦，挥舞手指，在空中画出宿命的地圖，一条河流便有了故乡。

一个流浪的人，在没落中折纸船，便有了泅渡的欲望。

草的味道，也是水的味道，淡淡的香，稠稠的涩。涩水汤汤，流过我的唇齿，我的呼唤被晾干后，像碱一样耀眼地白。我那些流逝的时光，也耀眼地白——

每一颗鹅卵石上，写着一个人的名字。这些名字，有着涩涩的体温。

年少，水咸。我曾膜拜过死海，躺在它的上面，像一截漂木。

死海之咸，可追溯到《旧约》，那时，人类的信仰由水做成。中国的青海湖，也是咸的，它是高原的眼睛，凝望天空太久。

夕光中，一只老牦羊，拖着它，在高原上，艰难行走。牦羊叫一声，青海湖就瘦一圈。

其实，更多的水是苦的，它们在大海里，包容锈迹斑斑的钢铁。包容了捕鱼者，无边的苦命。海盗把一生种在海上，王国把盛宴埋在海底。

谁说坐在轮椅上听海的人，他真正听到了海的安慰，并原谅了枯萎的轮辙？

可是人类，都想从它的肌肤上，在夜晚，用小刀刮下一层一层银色的幻想。

四

可以从水里，取出溺水者；也可以从水里，取出日月。

可以从水里取出善，也可以从水里取出无形，取出道。它清洗僧人的袈裟，也清洗屠户刀刃上的血。

一只船，在水里修行，成了河的第三岸。我把读过的史书，一页一页撕下，晒在岸上，与纸交谈，试图瓦解其与翰墨的关系。

一条鱼，从水里爬出，站在码头，成了诗人。我们荒废经年，昔日的鱼骨，被风镂空。码头上，人类的脚印长满野草，我从烟袋里掏出远方，割草喂马，把疲惫的皮囊卸在一首诗里。

水以其无为，包容我。

昔日，老子以水筑城，水利万物不争；孙子以水为剑，水因地制流，兵因敌制胜。昔日，我以水为衣，在诽谤与讥笑间奔跑；我也以水为鞭，在诅咒中踩着荆棘歌唱。

善水无边，赐我无欲。

水中倒映一切，为真相。

一粒水，包容茫茫世界，更何况苍山、野兽、伤口，更何况枷锁、谎言，更何况灾难、星辰，更何况我焦虑的皱纹、枯竭的眼眶、腐烂的喉头，更何况水在水中，如思想在思想里。

五

尚水，至阴，至纯。生者，以水洗身；亡者，以水洗魂。

水之净，如经书之静，如一枚秋叶之上秋天辽阔的空境。

以水洗胭脂，红尘在水中漂浮；以水洗狐臭，人生的诡异在敏感处滑落；以水洗衣衫，漫漫旅途无知己；以水洗茶具，多少哲思停留在唇齿间；以水洗骨，骨更加洁白。

水镀过荒凉的村庄，巫术有了善意；水镀过喧嚣的城市，罪恶有了救赎。水在公园的长椅上静坐，水在监狱的锁孔里歌唱。

以水洗水，水成了光，照射每人黑暗的心房。

我打开尘封的窗户，抬出枯萎的兰草，在阳台上，整理阳光。我打一盆清水，以指为笔，蘸水，在玻璃上写干净的诗，写到最后，只有透明的人间，被阳光熨平在玻璃上，没有诗。

八

大旱之年，从大地撕开的缝隙里，掏出永不瞑目的鱼，它的身子，噙着一粒水。从我的身子深处，砍下树桩，把它的年轮，拉直为每一条干涸的沟渠。

在岩石上凿穴，取水；在鸽哨里划出黄金分割线，取水；在人性的衣袖间，摊出二难推理，取水。

花朵开一半，就谢了，少女们排着整齐的队形，从祖先诞生的方向走来。陶质的男俑，那么矮小，那么憨厚，企图从板结的乳房里，取水，喂养兵器。

翻开《水经注》喊水，抄写《道德经》喊水，在《资治通鉴》里喊水。水利万物，被我们囚在染色体上。

一位山贼提着牛皮水壶，倒出山里荒凉的日子。他的几房姨太太，有的是狐妖，有的是山神，有的是孤魂，她们都死于背水的路上。

巫师老了，就会念道：前方喊水前方顺，前方朱雀送水来。渴死的人们，将站起，用指甲在墙上刮下雨声。

大地继续发酵，直至算命的瞎子，把命运搁在一边，伸出干枯的手，抚摸世界萌芽的部分。

十

跪伏于黄河之心。它盛装于陶罐，身绣兽纹，在半坡的废墟上，打了一个深深的旋涡。

积泥沙，汇聚成浩浩马帮；拾涛声，演奏为汤汤悲歌。用月亮，在骨头上刻下文字；蘸浊流，在竹简上，画下神秘的祭祀。

喊一声黄河，我心颤抖。

喊两声黄河，墙壁倒塌，一面铜镜悬在空中，忆美人，以夕光涂抹江山。

喊三声黄河，人们争相伐船，泅渡而上，胜利者剩下骨骼，河水穿过骨隙，带出了尖锐的痛。

喊四声黄河，黑暗中含混的低泣，沉重而永恒。

临河，弹箜篌。水曲线升高，留下枯老的河床。水灌注在我的身子里，从指尖，以五音，重新流淌人间。

背着一捆柴从黄河边走过的人，也背负过黄河之苦。

有一年，我夜宿壶口，枕着它的涛声。那一夜未眠，那一夜黄河守护着我。那一夜，天地如摇篮，我如星辰。

十一

天空，以风抚我。水在鹰的眼睛里，萌芽、蠕动。尚水，以水为梦，在大地上寻找自己的影子。

荒漠，以死亡之美，爱我。水在寒鸦喉头，低吟、溢出。尚水，以水为马，打开栅栏，等待远方的召唤。

庙宇，以尘埃渡我。水在青灯里，繁衍、生息。尚水，以水为思想，拾起落叶，看不见灵魂。

现代科学说：人体细胞的重要成分是水，水占成人体重的百分之七十。

历史学说：尼罗河孕育了古埃及文明，地中海孕育了古希腊、罗马文明，黄河与长江孕育了中华文明。

风水学说：得水为上，藏风次之。

有人用水，在大地上写下誓言，春风吹过，只见芳草丛生，不见游子枯瘦的手指；有人用水，洗涤人世间不息的尘埃，秋深后，只见寺院空旷，不见僧人飘荡的袈裟。

有人在水中腐烂，有人在水中变成船只；有人在水中呼救，有人在水中狂欢。

当我从历史中走出，当我从你们的身子里走出，水站成一面镜子，那所历经的一切，在水的恩光中，被后人亲切地唤作——文明。