森子的诗

森子

清古寺村

我们不认识一个人，仍感觉自己拥有整个世界

我们一无所有，仍要写首诗安慰自己。

我们没打过飞机，飞机仍然会向我们俯冲

我们什么都不懂，仍然觉得这可能是一首好诗。

我们不是雷洋，也不是清古寺

在毫无关联的人世间，我们生，我们死

杨树僵尸横陈沟渠，速生速死择出了因果的枝蔓

木材加工厂应该有一只向后跑的轮子

我们迷信过进步，哪知道退步也不容易

我们迷信过成就，不清楚失意才是钢筋折叠的诗句

然而，她已经不叫清古寺

然而，她还叫着清古寺村

我们来不及招魂，来不及对招魂人说——风声有些紧了

我们仍要回家写一首薄情诗。

2017.5.11

鹞子翻身

山顶比我早，石头起床更早

但并不是所有的石头都能吃上可口的早餐

这要看野花和野草几点钟去上班

松果晚于石头落地，我晚于一个决定

坐在这块石头上还是那块石头上

取决于你的心事是否平整

鹊鹞从五六棵松树后发出短电波似的高频

好似在发出警告，别靠近

坏人，你这个坏人……我毫发无损

它驮着小山飞向遂平，我感觉还是你感觉

我滑落到驻马店的一条沟里

真希望开花的油桐树拉我一把

我的眼神搜寻着鹊鹞，它又飞回树巅

小山仿佛从来都未动过

除了心跳和松鼠探头般的安静

说来惭愧，我从未属于过一座小山和一只鹞子

也从未真正归属于一座城市和一种生活

鹞子翻身——我从未有过这样单纯和一见如故的敌人。

2017.4.21

周口关帝庙里的雀替

“鸟儿飞翔，是因为它有重量。”

我没能找到这句话的出处，却找到了你

在横梁与竖材的相交处

向下的剪力没剪断你的羽毛

倾斜度也没乱了你的方寸

你在周口过得还好吧？

西边的那只伙伴己飞回山西，你知道

你只能托着大殿跟空气赛跑

翅膀不能偷懒

你飞过沙颍河，与铁牛打过招呼

飞到鹿邑看老子回来没有

你哪儿都去不了，就等着我来看你

我捎来各地的鸟语、花生、坚果

还是不能替换你的角色

但我要跟你说已经替换的

现在的商人不信关公了，现代的关公

也不脸红了，现代的生意不在生意场

生意场是给菜鸟看的

其实，你也是房檐下的菜鸟

父母只是你的一双筷子，主要看你的运气

好不好。你可能不愿意聽

那就说一些好听的，庙后的桃花开了

大叶杨吐出粉绿

沙颍河又要通航了，挖沙人去了外地

平了的坟头又长起蒿草

清明节痛哭的人比雨点少

我的青春去见了张益德，他冲我瞪眼睛

你还在飞，不停歇。

2017.4.10

一个人在楼顶铲雪

一个人在楼顶铲雪

你不能说一一他在铲除我

你有痛快的冻感

手脚发热，脸红了

出现苹果削皮后的幻觉

一个人在楼顶用力铲雪

你有跃下楼层的冲动

你不能说这是一时的狂躁

眼前一黑

这个世界可不是白给的

你为什么不能说铲除的是我

就是我了，还等什么

你有根吗？

不确定啊！

植物的根也不好借用

其他楼顶的雪一声不吭

你不能说只有你看见了这个勤快的人

铲雪的人是我

许多人和你一样有被铲除的快感

可是根不允许他们说。

2017.2.4

如何测算雪人离你家有多远的距离

脑筋向左转，反时针

你没离过婚，脚趾头还是清醒的

方法是打个电话给老婆

说我是你

看电话那头怎么说

您的话费余额仅剩六元零三角

您是三星客户

可以透支五十元整

到时候，你要把良心充值，补上移动的窟窿

这样，你就可以继续和六个雪人玩三角游戏

五十个老婆催促

家里没暖气了，快下井去

井下有太阳，这是谁说的，决不是矿工

瓦斯舅舅重新计算了雪人与你到底距离有多远——

两千米乘以三十吨空气，外加澡堂管理员臃肿的

投影

一个发光的啤酒瓶启瓶器

搓下的黑夜与白雪公主的消费刚好等值。

2017.2.25

山鹰之歌

麦田和山丘发出双倍的邀请

没人要的自由追逐冷风

你捡起一片枯叶

如同端详一张没有洗过的脸

天空也不干净

天空为什么要干净？

有洁癖，病得不轻

羽毛比肉体鲜亮

可我们还是沉湎于肉欲

精神就像在麦田巨大的台球桌上endprint

对于你自己，最好是裸飞

可谁在乎你穿着衣裳

鲁迅不在乎

庄周的衣带还是要宽的

平衡那些不可平衡之物

你已经取得了麦地的平衡

或者说麦地获取了你当下的知觉

翻转麦地的桌布，你看到

一些洞，不相连的洞

一些国家和孔子留下的车辙

你把它们串连起来

这么冷的天应该吃一串冰糖葫芦

没出息恰似遇到一串电阻

你也想到了，共同的饥饿在我们唇边如此嘹亮。

2017.1.5

仰韶村

这里曾经是新疆，语义学外的一个角落

几孔洞穴，黏土和矿物质颜料

捏在一起的匠人

安特生不是头一个来到这里。

那时，他在塔里木河上坐船，为铁矿而来

在周口店，他从一枚牙齿中

分辨出我们，我们之前的我们

也有可能是他们

现在，我读到《匠人》这本书

早期的唯物者更信任渔网

似乎不曾遗落下什么

我还是睡醒在一张网中

从大腿拔出箭簇，用鲜血涂描器皿

生活是用来美化的，文明也是

哪里痛就先美化哪里

忘记自己，一群人，退化的意识

最终是断片强迫记忆走向弯曲

然而，太阳在太阳里发现了通红的烙铁

田野在麦田中发明了洛阳铲

这里是平原的不耐烦

高山的反高山反应

我想加入彩陶成型时的一声哭喊

嘘，小点声，别让初级阶段的亿万富翁们听见。

2016.9.10

过明山寺，走搬走岭

刚落下的雨点打湿了明山寺

两男孩和一个小姑娘在翻看手机

刘秀的鼾聲依然沉重，金山环还未泡在水里

东汉的根基悄然发芽，就像王朝右腿边的荠菜花

你为什么留意这些，还是没啥可留情的？

冰冷的雨水抄写着光线，也抄写过红薯秧

无情还是应有的内容

劈头，打脸，我们承受着我们的脾气

既然雨不大，那么伞也不可能打开我们

下车，上车，好的车门也像制度最好不要锁死

你不能因为自身安全而拒绝空气的访问

经受雨水的多次训练，它也感到这样的行为很无趣

未经审查的雪花便扑面飞临

每朵雪花都是精心之作，也是一枚枚普通的螺丝钉

在我们离开的肌肤上，柿子树和泡桐树上

也在铁丝网禁止入内的坡地

每一条路都是哭的方向

每一条路也都是止哭的方向

这时的太阳就是个内制的发动机在车头颤抖

“我看见发光的小路蜿蜒入水库。”

“从山道上下来一位反抗的男爵，是刘累吗？”

2016.2.25

不知名小水库中的杨树

他们不知道为什么就站到了水里

他们不知道涉世不深的代价

不同于酒后找司机来开车

他们不知道其他人为什么没站入水中

也许那些人出身好，显贵，一直就生活在高处

他们的母亲也都是母亲不该有区别，

他们一样都是光屁股长大的

那些人学到的知识并不比他们更多

甚至还少，少了什么，温顺、服从的气质

他们不知道为什么站在水中就像桅杆了

问题是他们像了桅杆的危险

而不能航行的危险还都在预算外

他们从未升起过什么旗帜，

只是臣服于这种不能播种的窘境

他们不知道其他人怎么看他们

跟他们看别人有何不同？

他们的心归于火也行于水，对他们来说

大洪水的记忆早都遗忘在山丘之上

他们不知道为什么信仰放了鸽子就不再回头

笼统地活着，活下去

活在水的困局中还高喊口渴

甚至，他们没有资格做沉船木

虽然鲫鱼会撕咬他们的皮毛

爱的表示亦如此

他们不并能拔出深陷的泥浆提炼防晒霜

并用淤泥堆砌一座小岛给鹭鸟和鹧鸪

他们为什么口渴？因为他们不知道

嘴巴是谁的，到底归哪口井所有

语言是哪家的动物园里的狗

带栅栏和铁链子了吗？

他们不十分清楚，但多少知道点

任何时候都是最后时刻

飞蛾扑火前，有人在挖耳洞，

那是因为里面有蚯蚓做向导。他们不知道

为什么站在水里，水就把他们视为眼中钉肉中刺

他们在旁观者眼里从未如此壮丽

他们站在水中依旧感觉他们不会被淹死

而是被内心的激情烧焦

这有点像伽利略，离水星还隔着一个西红柿

不知道濒死的滋味

也不会知晓获救是什么样的感觉

你不比他们知道的更多

你眼中的洪水是一辆爆了胎的汽车还在飞奔……

2016.5.2

苍鹭的错觉

等待，一队鱼的专列冲出水塘

一次制动阀排气，万花筒里掉出一个卫兵

惊呼，喇叭的口型endprint

偶像所有的鳞片都不及铁犁下的波浪

母猪岭下，花生铁了心要嫁人，黄牛拉不住

掉头便是相送

柿子树转动树上的孩子

大人们在向阳坡地挖树坑

一捆梨树秧按燃烧的面积放大缩小

两年后的白花照见穿衣镜，三年后的果核有了外省

杨树依然在乡中教书

苍鹭扎根的倒影也是灶台上的景象

忙碌，比喜鹊的儿子还快，至于那卫兵

守护和拥戴者的职能

重新分配给返乡者、疾病和红皮花生。

2016.1.3

在岑河镇偶遇边塞诗人岑参

轮台很远，万余里

诗很近，就在原地打转

也可以这样说，轮台不远

只要你不是跑步去的

诗虽近，托关系也不见得入门

飞走的砂石见识过心碎

腰斩的白草低吟过胡歌

舞北旋的美人如今难见到了

但莲花裙还见得着

颖阳的落日，我先为你保管

既然很少写信，那就别盼着家书

三十无富贵，就一辈子守着笔砚和老婆

儒生的话谁信啊

不如抱着石头过日子

踏雪，也梦见过热海翻腾，火山喷射

送酒的人还未到，就不要上树爬高

人生的战场很多，但菊花還是闲时开得好

菊花开得没脾气，睡莲也没有真的睡着

在秋收农场，我看见你留下的一页账单。

你亏欠过什么，只有天知道。

2016.6.23

一个内陆人在文昌看海

不跟你比大小，猜谜语，划拳

七岁时，我开过拖拉机

在柴油筒上昏厥。白云看我快不行了

我又爬起来，不告诉任何人

不跟你比隐私，礁石发送的密码

我也编过暗号，可总是找不到接头的人

我放养过的白鹅——绿眼睛

在天上看着我

也不跟你比排场，谁的拳头大

我兜里只有五分钱

还是用牙膏皮换的，买了两粒糖豆

从小镇拐弯抹角地回家

高潮或新花样，更不能跟你比

膨化的珊瑚，贝壳玩具，乌贼伙伴……

我连气球都没碰过

偶尔吹柳笛，在马背上放一只蜗牛

我只想跟你说，鲨鱼们都上岸了

鱼和虾蟹都挂在树上

而我在树上摘过樱桃，游行的红卫兵

从弟弟身边经过

我记得被打倒的人比我摘下的樱桃还多

也不跟你比谁更不平静，几起几落

像个能上能下的好干部

不跟你比，说好了，就不跟你比

我只想掀开你蓝色的床罩

看你掉下了几根白发。

2016.8.10

黑天鹅

又白过一天

偶然不可避免

她发出呼噜声，只有苇丛听到那种割肉的真切

木桥上，新漆的桐油未干，刷子看不清

木纹里有几只沉船

白天，不许造次的白天

没有你想说出的那句狠话

咒语周转不灵

进进出出的都是人——在垂钓人

白天，自恋狂的白天

永不换岗

也永不下班

不朽的锤子离午夜的杏仁有八丈远

白天，白天，一个接一个

你有些受不了

要发疯，大哭、大笑和大骂

她却很乐观

白天，白天，白天

这耀眼的光斑吸收不能坚守的据点

搬运一个瞎子和他眼睛里的地洞

在蠡湖中放一块焦糖

在“我的天啊！”西施永远也不会掉下来，请你

放心之前。

2016.12.17endprint