花开花落：香港文化何去何从

沈言

曾经浅吟低唱的流行曲，业已化作历史尘封;曾经魂牵梦萦的港剧和港产片，业已变得花果凋零。而新歌新曲却再也无法入脑，新剧新片却再也无法入心。

今年的香港文坛，噩耗接二连三。国学大师饶宗颐先生、香港文学泰斗刘以鬯先生和香江才女林燕妮女士，先后辞世。在文坛巨星日渐陨落的今天，业已四面楚歌的香港文化究竟何去何从？

彼时香港

在娱乐生活匮乏的1980年代，一部黑白电视机，已是近乎奢侈的精神享受。开风气之先的港剧，无疑便是观众心目中朝思暮想的神女与襄王。或许是翁美玲版娇俏刁蛮的黄蓉，或许是赵雅芝版温婉清纯的冯程程，或许是黄日华版憨直忠厚的郭靖，或许是周润发版潇洒倜傥的许文强……总有那么一个经典角色，令人为之哭，为之笑，为之沉迷，为之痴狂。

1990年代，香港流行文化登峰造极。目迷五色的港产片、余音绕梁的粤语流行曲、标新立异的武侠小说、特立独行的香港明星，化身时尚符号，变身潮流风向标。追星装点了无数少男少女的绮梦。

彼时，一片一世界，情义无价，人间百态纷呈。在吴宇森的喋血江湖，黑帮硬汉快意恩仇，纵横四海，尽显英雄本色;在徐克的奇幻武林，乱世豪侠义薄云天，气吞山河，再现武侠真义;在王晶的亡命赌局，旁门怪杰力挽狂澜，绝地反击，创造不败神话;在黄百鸣的烟火凡间，食色男女嬉笑怒骂，真情流露，演绎悲喜人生;在周星驰的草根社会，市井小民玩世不恭，离经叛道，颠覆精英传统……

彼时，一曲一故事，真心无悔，人生五味杂陈。曾几何时，谭咏麟穿燕尾服登台，张国荣踩高跟鞋上场，梅艳芳着比基尼谢幕，天皇巨星恣意张扬，挥洒自如。伴随着“谭张争霸”的硝烟散尽，“三王一后”的时代逐步落幕，谭咏麟的达观、张国荣的风情、陈百强的唯美、梅艳芳的百变，却依然耀目。与此同时，“四大天王”的时代正式启幕。张学友的精湛唱功、刘德华的专业精神、黎明的俊朗外形、郭富城的动感舞步，各领风骚，横扫千军，所向披靡。

何谓叱咤风云？应作如是观。

从“四大天王”到“四大才子”，香港是男人的盛世。彼时，美男如花，才子如鲫，才情与风度比肩。金庸心系家国，纵情豪侠武林;倪匡热衷科幻，穿越时空冒险;黄霑情倾音乐，放歌笑傲江湖;蔡澜痴恋美味，点化饮食男女。从“亚洲小姐竞选”到“香港小姐竞选”，香港是女人的天堂。彼时，美女如云，才女如织，智慧与美貌并重。从钟楚红、张曼玉、关之琳、袁咏仪、周慧敏、朱茵、李嘉欣、黎姿，到林忆莲、叶倩文、王菲、陈慧娴、郑秀文、陈慧琳……姹紫嫣红，芳华绝代。

在中国人乃至亚洲人的心目中，香港的“电影金像奖颁奖礼”“劲歌金曲颁奖礼”，实与欧美的“奥斯卡”“格莱美”不遑多让。“东方荷里活”星光熠熠，俨如大众文化圣殿。香港流行文化的蝴蝶效应，足以刮起席卷全亚洲的龙卷风。

在文艺青年的眼中，香港是亦舒红笺上的流金岁月与金粉世界;香港是王家卫镜头下的春光乍泄与花样年华;香港是小说《倾城之恋》中，白流苏与范柳原患难见真情的危城;香港是电影《甜蜜蜜》里，黎小军与李翘梦开始的地方。香港还是古龙笔端的奇情天地与异色人生，既有“人在江湖，身不由己”的无可奈何，亦有“世事难免沧桑，人生难免悲凉，珍视生命的过程，莫问归途何往”的豁然开朗。

多情自古伤离别

水满则溢，月盈则亏。伴随着新世纪的到来，香港大众文化产业渐趋星光黯淡，日暮途穷，光辉岁月一去不复返，早已是不争的事实。当内地文化产业发展一日千里，原地踏步的香港文化产业，自然相形见绌，一落千丈。亚洲电视的惨淡收场，无疑便是香港流行文化的一首挽歌。

偶然读到网文《我们与香港终于不告而别》，不禁心有戚戚焉。作者一边缅怀“那个香港，可以精致，可以无厘头，可以伤怀，可以咆哮，唯独不可以落寞”，一边嗟叹“香港正变得越来越小，越来越封闭，港味的传承看起来遥遥无期。那个自由的香港，正在自建围城”。在今昔对比中，追忆香港流行文化的黄金时代，恰似临别秋波。

“爱之深，责之切。”抚今追昔，不由得反思：缘何今时今日，香港流行文化“美人迟暮”“帘卷西风，人比黄花瘦”？

最直观的原因，莫过于人才外流。近现代的香港，藉“飞地”之区位优势，成为烽火乱世的世外桃源。作为中国政治文化精英的寓居之所，香港汇聚维新变法的志向、三民主义的理想、救亡图存的大义，成为改良思想的汇聚地、革命思潮的启蒙地，以及抗日战争和解放战争的舆论重镇。避难志士与南下文人，奠立了香港文化的辉煌之基。而今的香港，却是北上掘金大行其道。旧时南下，现时北上，反其道而行的人才流动，造成演艺界的人才荒。香港流行文化因“人丁单薄”而“家道中落”，自然是毫无悬念。

若要穷根究底，则是“细思恐极”。追逐利益最大化，本无可厚非;趋利避害，亦是人之常情。但不容否认的是，经济增长趋缓与政治争拗日甚，已然成为窒碍香港发展的瓶颈。在政经困局中，社会流动管道淤塞，以致狮子山下的奋斗精神几成绝响。置身寸土寸金的地产怪圈、翻云覆雨的金融帝国、勾心斗角的政治泥沼，坐困愁城的香港，不仅少了拼劲，失了创意，而且多了怨言，有了戾气。喧嚣浮华的娱乐圈，日益沦为纸醉金迷的名利场。“东方之珠”不再光彩照人，黯然失色的，又何止是流行文化？

其实，作为“购物天堂”与“美食天堂”，洗却铅华的国际大都会，纵使星光不再璀璨夺目，但在自由与法治基石上，“马照跑，舞照跳”，仍不失为得欧美风气之先，兼有中华传统之蕴的安居乐业之所。奈何世事难料，近年本土主义甚至港独思潮横行，令作家西西笔下在海天之间漂浮不定的“浮城”几变梦魇。

在回归祖国的第21个年头，不妨直面和正视香港的文化回归问题。事实上，滋生于岭南文化圈的香港文化，与中华文化母体一脉相承。古代的香港，流传着大唐盛世的商旅吟咏、南宋末世的幼帝悲歌;近现代的香港，寄托著学海书楼“大兴文教于港中”的华文情意、新亚书院“艰险奋进，困乏多情”的人文关怀;当代的香港，承载着中西文化的交汇网络、中国现代化的参照体系。无论承认与否，香港文化以华夏文明为根，中华文化基因一直都在，且安之若素。

尽管经历了一个半世纪的殖民统治，香港却仍然保留了最原汁原味的民风民俗，骨子里比“中国”更加“中国”：在大澳和西贡，有具代表性的南方渔村形态;在元朗和上水，有最典型的广东神功戏;从添丁点灯、婚嫁上头，到丧葬买水，无不反映中国人传统的生命意识与宗族观念;新界村落透过太公分猪肉、围村食盆菜等传统仪式，延续古老的原乡风貌;长洲太平清醮、大澳端午龙舟、大坑舞火龙和潮人盂兰盛会，在香港传承百余年，入选国家级非物质文化遗产项目;新春派利市，年初一黄大仙庙上香，年初二车公庙转运，清明祭祖扫墓，端午龙舟竞渡，盂兰派米布施，中秋赏月观灯，重阳登高望远，冬至团圆做冬，早已融入市民生活，在现代大都市绵延传统风韵。所谓“去中国化”，无异天方夜谭。

浮生若梦……

曾经远隔万水千山，沉醉于青春飞扬的流行文化，不惜跋山涉水，拥抱梦中的远方;至今念兹在兹，深爱着中西荟萃的多元文化，不觉落地生根，度过如梦的年华。

梦醒时分，面对早已深入骨髓的香港文化，不禁百感交集。与其割席断义，不告而别，何若坐言起行，胼手胝足，再创香港梦的不朽神话？

（摘自《三联生活周刊》）