父亲的木犁

文/张秀荣

家里仓房的墙上，悬挂着一件老旧的木犁。我舍不得丟弃它，木犁是父亲这一生最亲密的战友，最爱的伙伴，也是我心中父亲劳作的身影。

木犁是父亲留给我的财富，在这个土地还不算平整的小村，阡陌的轮廓，土梯地的拼凑，父亲扶着木犁，耕种着维续我家几代人赖以生存的土地。

这把老得秃了犁头的木犁，蹚剥着地的僵体，让寂寥的土壤不再沉睡，父亲为了让一家人填饱肚子，起早贪黑扶犁奋力开垦，木犁在与土地切磋，铮铮地叩响地的荒芜，老马的前行，翻开板结的土层，每一犁下去，震得父亲虎口麻痛，胳膊关节酸疼，犁把磨破了掌心，日久天长，竟滋生了一层厚厚的老茧。

童年最美的回忆，是父亲用木犁犁出的饱食，在那个年代，庆幸我和姐姐没有品尝过饥饿的滋味！八十年代的那个春天，我家按人头分了十亩来地，也分了一头小牛，父亲把小牛卖了，换了一匹老马，因为有了自己的土地，有了新的开垦的希望。木犁更是让父亲爱不释手地抚摸与擦拭，明亮的铁铧映射着父亲沧桑的额角，泛起的神采和天际的朝阳媲美。

父亲用木犁犁开深层的土壤，把希望深深埋下，期待来年的收获，父亲用木犁勾画着一个自定的画面，土地和木犁还有朴实的他！

父亲虽然不算个高，身体还算精壮，虽然有一只眼睛从小被玩伴用自做的火药枪打残，却没有阻止他追寻属于他的人生。那年，第一次分产到户就喜获丰收！小土屋堆满了粮食，父亲摸着木犁脸上绽出了久违的笑容！

父亲为了让家里更为宽裕些，赶着老马车，带着他的木犁到处打工，顶着烈日，没日没夜地操劳，父亲的勤劳和厚道赢得了村里人的尊重，也感动我幼小的心灵。

父亲扶着木犁，风里雨里溅起汗水飞花，是天下最美的图画，木犁犁起的，是一个农民的写照！是一个时代的农民缩影。犁在冒油的黑土、犁在炽热的心头、犁在活命的路上、犁在世代的传承……

父亲不善言语表达，每每喜欢喝几口老酒，多年的劳累，让父亲体力透支，在一次给别人打工的时候，倒在了河岸边，幸被人发现送回家中，得以救治。待父病好转，我们劝说父亲卖了老马，收起了木犁。父亲无奈，但没有舍得把木犁送人，而是挂在了仓房的墙上！

我是农民的后代！我是父亲的女儿！我骄傲我也在这片土地上打拼！尽管我再也不会用父亲的老木犁犁地。但我父亲的勤劳与厚道早已流存在我的血液里，我时常会静静地去看着老木犁，老木犁也会静静地看着我，那是父亲在天堂里的目光……