APP下载

专访董桥:读书、文章、做人……

2018-01-16梁文道

语文世界(初中版) 2017年12期
关键词:毛姆做人作家

梁文道(以下简称梁):董先生,你之前在电话里说不可能介绍你最喜欢的书,这是为什么?

董桥(以下简称董):因为老了,

我就觉得没有一本书是最好的。在我们老人家心里面看,好书无非就是里面有一些段落好,它不可能全本都好。书好的都是某一个段落好,某一个章节好,或者是某一个结论好,它不可能完美。包括现在所有的经典,英国的、美国的,当你全部再重看的时候,就会发现瑕疵。我发现,每一本书跟漂亮的女人一样,我看到漂亮的女孩子,我会心动,我会想抱抱她,可是我不会想到要跟她结婚,当你靠近她的时候,你总是会发现一些缺点,你距离远一点看的话,很漂亮,很迷人。书也一样。

梁:你是不是年纪大了以后,眼光挑剔了?

董:所以这是老年的悲哀,也是老年的“奖励”。悲哀是因为你看到的人生,不那么容易就有“有意思”的东西在里面;它是你的“奖励”,是因为人生不可能是完美的,就比如一本书,不可能从头到尾都是完美的。所以你现在要我推荐好书,像给学生写书单,我就会叫你自己去摸索。

梁:写作的人当然也会看很多书,但是刚听你那么讲,我觉得你是完全自觉地从作者的态度去看的。比如说,你会很留意人家的文章怎么安排,然后再问自己,换了是我会怎么写。

董:书在我的手上,它的作者死掉了,我就像在瞻仰他的遗容。这时我的感觉会很灵敏,如果他写得不好,我看两眼就扔掉;写得好,我就会试图感觉他写的时候在想什么,他想怎样安排。有的作家好在哪里?好在他肯经营,而且他让你看到他的经营。过去所有的理论都说不要“太经营”,错了。那要看你的斧痕有多深,太深太露就不好,有一点斧痕才看到价值所在。像张爱玲,我真觉得她好,她好在不怕把她自己的全部摆进作品。她是一个现代人,同时又是上世纪30年代的人,那是我最怀念的时代,她把自己那个时代完全放进她的书、她的文章、她的每一句话里。她又是个天才,不是因为她的小说布局好,故事好,不是,而是她的文字好。她能够在某个地方巧妙放进一个灵敏的观察,很平易简单地就写出来了。你看的时候简直想哭,为什么会有人看到这个东西?落花流水皆文章,真不容易。

梁:但她的东西翻成英文就不太行了。

董:当然不好,那种感觉不能用英文讲。再从这点说下去,我现在怎么看英文书?又为什么保持看英文书呢?因为我要那个感觉,那种真正懂英文、进到英文世界里面的感觉,这正是现在中国作家最需要的一种东西,就是进去他人的世界。但进去真的好吗?进去不见得好,进去那一个时代的世界,又是一个学问。你要进到现代的纽约、伦敦、巴黎,跟你要进到30年代的纽约、伦敦、巴黎,完全不一樣,对不对?所以很多朋友跟我讲:你们真好,懂得外国语言,你们的文章就有特别的感觉。我承认,因为我懂一样外文,而且很深入地懂,我就能感觉到那种脉搏。但这段过程是很痛苦的,我真的是死命去“啃”的。

梁:回想起来,那批经典作家之中你最喜欢谁?

董:毛姆。我十三四岁时就看毛姆了,当时看了就扔掉。然后现在再看,“I am a story teller(我是个讲故事的人)”,他的这句话我永远都会记得。“Story teller(讲故事的人)”是作家必须记住的一个很重要的、很基本的想法,一个作家如果没有觉得自己是一个“Story teller”的话,你就不会写得好,你的文章也不会好。毛姆很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较英文化的东西的时候,我闭上眼睛也会感觉到它。还记得《人性的枷锁》吗?讲到菲利普小时候在学校里被人家欺凌,我就想到我在英国的时候,我的孩子被人家欺凌的情况,那种感觉很真很真,跟他写得一模一样。为什么他写得那么简单,可就是那么动人?难啊!只有半页,要是把它延伸到一页、两页的话,一定完了。他肯定删了很多东西,留下来的就很珍贵了。我就记着这点,它对我写文章会很有用。一千七八百字的文章,你要怎么样经营,那是很要命的东西。

梁:文章是不是你现在,甚或是一生致力去追求的一件事业?

董:不只是追求,它还是我一生里面最享受的一种经历。我不会期望人家怎么看,我享受我自己作为一个作家的私人生活,跟我读书一样,这是一件很私人的事。

梁:你现在写的文章在报纸上发表的时候,会不会担心很多读者说看不明白你写的东西。

董:八九年前因为我在写社论,我还会考虑到这个问题。但是现在我完全没有包袱。

梁:就跟你看书一样?

董:完全一样。我觉得不要把书看成是很神圣的东西,这个观点一定要改。

梁:你觉得香港在华文世界里会不会比别的地方糟?

董:不是特别糟,而是特别叫人遗憾。它底子好,有充分的条件,但叫人遗憾的是还没有一个人、一个老师可以感化一群学生,去淘这样可贵的资产,而且文字也被污染了。一个作家不能有居心,一个作家跟一个人一样,你必须坦荡荡,你必须没有任何居心。

梁:什么意思?

董:是做人的居心、做事的居心、生活的居心,完全在你的计算之内,如果做人做得那么“精确化”,人会有价值吗?

梁:但是你说的“居心”跟文章的“经营”不一样吧?

董:完全不一样。做人,就是希望还没有做好文章之前先做好人。溥心畲教张大千画画教了半天,教了什么呢?他会问张大千:“你写了诗没有?”“有呀……你教我画画为什么问我写诗了没有呢?”“写吧写吧,写得多自然会画。”为什么?这是要他培养诗里面的画意,先打底,至于技术、技巧,那太容易了,练练就行了,但是胸怀难。你说我们做人是不是一样?心里面要有正气。

梁:你现在会不会觉得很寂寞?

董:我一点儿也不寂寞,除了我的工作之外,我生活在我自己的一个夜读时间里面,这个夜读时间包括我玩儿的东西,古董、书法,在那个夜读时间里是一体的。如果真有点儿寂寞,是因为这个时代快没有我想要的一些东西了,但这种感觉是好的。对一个写东西的人来讲,有这样的一种感觉总好过没有。写作的人只有两条路要走,一条是投进时代里面去,可能你会找到一些好东西;另一条是你完全抗拒那个社会、那个时代,从而退回到一个你觉得舒适的过去的岁月里。

(选摘自“凤凰网·读书”2014年4月29日,有删减)endprint

猜你喜欢

毛姆做人作家
作家的画
作家现在时·智啊威
做人要经得起“推敲”——担当不能靠“喊”
丑角的原型
我的毛姆叔叔
毛姆长篇小说的乌托邦情结
生命的尽头
做人
从零开始做人脉