未知生 焉知死

文/林文元

作者单位/福建省漳州市长泰县医院

闲看二十余年前的毕业相册，“生与死，求生拒死，生死岂能共在？名与利，取利去名，名利不可双收”的毕业留言赫然入目。回想当年，真是年少轻狂，事实是入职医疗行业以来，去除名利已经昭然成为本职业最基本的道德准则，追名逐利已不现实，所以二十几年来留下的都是关乎生死的感悟，特别是对于死亡认知的迷茫和徘徊。

《论语》中有一段关于生死的精彩对话，季路曰：敢问死？夫子曰：未知生，焉知死？“未知生，焉知死”的作答承载着数千年来中国人从容、豁达、淡然的，甚至是怡静的生死观。这种生死观基本上也与历代文人文学作品中透出的生死观一致，即优雅、从容、平静、淡定地面对死亡。

死，每个人真的可以做到从容和淡定吗？

美国作家杰克•伦敦就认为人类面对生死并非如此。他在著名的短篇小说《热爱生命》中所描绘的淘金者，就是一位“求生拒死”的狂徒。面对生死的抉择，淘金者先是抛弃了金子，为了活命弃财了，接着又被那头野狼追逐着，那头同样面对着生死抉择的野狼，此时不是你生就是我死，他无处可逃，他们只能彼此角力着。他也曾经恐惧过、徘徊过，甚至想放弃过，但最终还是“求生拒死”的信念，让他在最后仅存一丝生机的紧要关头咬死了野狼，喝了狼血，他活了，活了，多好。看来“求生拒死”才是人类最基本最朴素的本性。

而我在二十几年的行医中也越来越觉得，面对生死谁能从容淡定呢？更多的是选择“求生拒死”，从而为死作一番挣扎，即使是一场无谓的挣扎他也心甘情愿。其中见证的例子无数，权举一二叙述。

A君。我刚刚毕业的那年冬季，午夜两点，漆黑的夜，除了我和值班的护士，加上三两个夜间还在病房里住着的病人外，住院病房里空荡荡的，寂静的很。突然间，静悄悄的走廊里传来了哭泣的呜咽声，随即陈旧的木地板上传来了咚咚的急促的脚步声，护士敲了值班室的门对我说：“A君不见了。”廊道里，白炽灯昏暗，他能躲在哪里呢？会不会是自杀了呢？布满心中的恐惧感油然而来，但偏偏整栋楼房里外到处地寻找就是不见他的踪影，况且我们也是边找边大声地呼喊的。夜里病房本来就很安静，再这么多人大声地呼唤，声音就显得更响亮了。虽然经过我们数小时的努力寻找，但还是听不见他丝毫的回应。他这么疲惫了，能往哪里跑呢？这简直就是个谜。直到天微微亮了，大伙们才发现他就一个人独自坐在医院小操场的榕树下，佝偻地坐着，周边的树底下落着数十根熄火了的烟头，显然他抽了一整夜的烟，但就是不作答，像个自闭症者。命都快没了，跟你们打招呼还有意义吗？也许他就是这么想的。

A君，刚入不惑之年，早早就是“雄霸一方”的所长了，年轻有为所获得的荣誉无数，风华正茂时却患上了不治之症的胰腺癌，三个月前体检时才发现的病变，但其时已经是侵袭到其他的脏器了，所以失去了彻底手术的机会，意味着他只能等待着死亡的逼近。你说他能淡然地接受这样的结局吗？于是他三个月来省内省外四处地求医诊治，可是他的病连神明都没办法了，何况只是平凡的医生呢。因此即使他花费了无数的医药费，仍然是病入膏肓，病情逐日的加重。他已经预感到来日不多了，内心自有一番的不甘，所以任你天南地北地呼叫，他就是沉默不答，算是一种对死的挣扎吧。他“求生拒死”，但又无可奈何。

B君。数年前的一个下午，接到院办的一个通知说B君投诉我。很荒唐的理由，投诉我医德败坏，说他的病明明可以治好，我一个医生却偏偏不给他用药，说的是我平常不给他退热药吃，他说“我又不缺钱啊。”显然我是被冤枉的，B君半年前持续低热来就诊的，很快我就给他确诊出肺癌并纵膈转移了，他的发热属于癌性发热，并不是细菌感染性的发热，况且只是持续的低热，所以无需抗生素治疗，也无需使用太多的退热药物，所以我并没有违反治疗原则。半年来他也是四处寻医问药的，花费无数，还好他是大款不缺钱，但病灶就在哪儿，好不了。半年来已经是多次在我的病区住院了，出院后也就经常电话咨询一些发热用药的问题，我告诉他体温不太高的情况下只需物理降温就够了，必要时才用上退热药。这次，他入院的时候体温就高达39.5℃，高热了，所以入院时立即就给他一片双氯芬酸钠服用退热，疗效当然显著，热很快就退了，他人自然也就舒服了许多。你不是说无药可治吗？今天你用的药不是药吗？于是他投诉了我。

B君年纪轻轻就发家致富，也早早就抛妻弃子了，除了钱外现在的他一无所有，一个人孤苦伶仃，甚是可怜。所以不跟他一般计较，经过一番的解释劝说，事情总算不了了之。此后B君仍继续找我看病，包括门诊和住院，记得他要结束生命旅程的那天下午，萍水相聚的那个女人，看他已经奄奄一息了，留给他的时间已经不多了，劝他还是出院回家吧，按照当地的风俗，在这个时候他确实应该准备回家了，问题是她即使苦口婆心地劝，他就是不回。都投诉我一回了，我还敢去劝他吗？“好死不如赖活着”，面对死亡，他赖在医院里“求生拒死”，选择了逃避的方式面对。其实，死的结局已经不可改变，在哪儿死还都不是一个样么？

C君。我内心充满愧疚的一位。去年春天的一个上午，他出现在我的专家诊室，枯瘦如柴的他，因为肝癌晚期，胸腹腔转移了满腹的腹水。这次入院前已经在外就医花光所有的积蓄，家徒四壁了，现在只能来我们科姑息治疗了。当我接诊的时候，他就对着我说，“十年前我的胃出血就是您抢救看好的，可惜今生无以为报了。”慢慢地我想起来了，他一个地道的农民，当年胃大出血休克了，抢救的时候，他的家属死活就是不同意输血，我死缠着不放弃，最后他们才勉强同意的。那次血是止了，但他还是拒绝了胃镜检查，就是那次住院也查到了他是个乙肝携带者，可惜他也并没有遵从我的医嘱来门诊继续随访。因为从没有来随访过，我对他的印象并没有特别的深刻，至于他不来随诊的原因，到底是经济负担的问题，还是因为缺乏医学常识就不得而知了。

C君这次住院只是为了临终关怀的需要，所以即使你如何努力地诊治，他的病情依然是日渐的加剧，整个人更加的枯黄和清瘦，因此很快家属就要求出院了。可某一天的午夜，大约是两三点钟，床头刺耳的手机铃声响了，他打来的，“主任，您现在在医院上班吗？” 他问着。

“没有呀。”我心里愤愤不平地想：你也不看看现在是什么时候，我还值班？在家休息着呢。但我还是控制了被吵醒不满的情绪，简单地回答了他。

“那您明早有上班吧？我早晨起来就去医院找您办个住院。”他接着说，声音细微，但仍然听得很清楚。

那天早晨一上班，我立即给他预留了一张床位等他来，可是左等右等的，就是不见他人来。临近下班了，只得给他打个电话问个究竟，因为床位紧张是不可能给他留太久的。电话是他儿子接的，说：“他给您打了电话后，进了一趟厕所，一两分钟后就出来了，但出来后就径直往楼下跳了。”我心头一扪，如果他真的放弃了求生，为何还要预约明天的住院呢？在厕所的片刻，他可能被突然出现的剧痛打垮了，他无力抵抗，毫无勇气去接受死亡的挑战，所以瞬间用“跳楼”的“求生”方式拒绝了漫长的痛苦的死亡过程。其实，他骨子里铭刻的仍是“贪生怕死”的念头。

不管你是A君，B君还是C君；是权贵，富人还是普通的百姓，死亡，其实都是他们人生的一部分，是生的终点。所以无论是谁都不可能心甘情愿地接受这个终点，无论是谁都难于接受的，至于要做到那份从容和淡定那更是难上加难。

夫子曰：未知生，焉知死？死生一体，我们不知道如何去死，恰恰是因为我们不知道此生为何，因此迷失了生死的方向。

因此，面对死亡，我们医务工作者需要面对的，需要做的事情还很多，很多。

未知生，焉知死？生与死，求生拒死，生死岂能共在？我一生行医后面对死亡发出的如此感慨，似乎又回到了毕业那年的原点。