没有孝子，孝机也好

刘诚龙

曾经到过几个养老院，当然不是高档的。组织分配了一个“贫困人口”给我单位，既是贫困，她只能去低档的。她老人家有个女儿，大概也是嫌她的，老人家不太讲卫生，还有些恶习，小伙子见了，望之而旋走，叫她女儿如何嫁人？女儿说她到上海打工去了，其实就在市区谋职，把她娘送去了养老院，便一年四季见不到人，只好轮到我时不时去看望。

老人家半年一换，让我多看了几个养老院。不看还好，一看让我恐惧，我以后也要进这个里面去吧？这是养老院？貌似养老所；这是养老所？貌似看守所，窗是防盗窗，门是防盗门，栅是防盗栅，都是铁条铁杆铁门。哎，甚防盗窗？是防老窗；甚防盗门？是防老门；甚防盗栅？是防老栅。再过些日子，我之余生也将在这里度过？想想，这是多么可怕的事情。

谢天谢地，以后我可以不用进里面去了，不闻儿女唤娘声，但闻机器电流鸣溅溅，溅溅溅溅，孝儿孝女没来，孝机孝器来了。日前举行的2018世界机器人大会上，不曾踢踢踏踏走来养老人，倒是嘀嘀嗒嗒走来了机器人，这机器人不是走进车间流水线的，是走进房间卧榻前的，直白说，是来服侍我等老头子老婆子的。这机器人不会蹴鞠，不会吟诗，不会篆籀，不会弹丝，不会品竹，却会智能看护，会亲情互动，会远程医疗，会家政服务，会环境感知，会自动监测烟雾、煤气等异常情况……多好的保姆啊。

来，给我穿个鞋子，这个，它会不会？不知道；来，扶我去厕所，这个，它会不会？不知道；来，揉揉我脊背，这个，它会不会？不知道；来，讨论讨论电视剧剧情，这个，它会不会？不知道。啪，老头摔卫生间地板上了，老娘晨起倒床头席梦思上了，老头中风了，老娘脑血栓了，啪，停电了——它会不会喊“来人啊，快来人啊”，我不知道。

我相信机器人很多方面会比保姆好，它不会虐待老人，不会谩骂老人，机品将比人品好——不用防它偷盗。甚至它会比儿女好，久病床前无孝子，一天可，两天没事，儿女多服侍几天，便会嫌父母如嫌臭屎，难得子女善始善终善待老爹老妈，机心将比人心好——它不会烦，不会恼，不会对你“做相”，只要你花钱买了它回来，只要电力局不乱断电，想必它尽心尽责，任劳任怨，日日夜夜，不知疲倦，呼之即来挥之即去，来之能战战之能行。这个，比宠物狗都好，狗挺忠诚，却要你养狗呢。

养老院，养老机，养老儿，这三者，若让我选择，我自然选择养老儿。能吗？不能，这注定是我们这代人的悲剧。古人四世同堂，儿孙成行，父母在不远游——大哥远游，还有二哥在身边。我们呢？现在放开了二胎，而我们是一胎哪（准生二胎，年轻人也不太愿再生呐），二哥三哥都是一哥一个人兼于一身，他也分身乏术，一哥是，父母在没远游，却远工作，千里万里，一线二线，多在他方稻粱谋，儿女们奔前程奔生活，老头子老婆子岂能叫他们回身边来？孤独与寂寞，是我们的宿命。

别人如何我不知道，目前而言，我自个是不太想去养老院的。眼看到头来将自生自灭，将自求多福，却有福音传来：养老的子女不来，养老的机器来了。我相信机器智能无限，我相信机器无限忠诚。我不愿意去某地方，让人将我当一条狗；我希望在自个家，让机器当我的一条狗，由我呼来喝去，由我遥控器按来按去。老了，不中用了，保姆也罢，儿女也罢，都有可能被當包袱的，可以想象，机器人来养你老，你会感受到你是主子，一切都在你一手掌控之中，你可以享受老之将至的尊严。

电脑是脑么？电脑是电，不是脑；机器人是人么？机器人不是人，是机器。机器人养老，不是千年未有之变局，而是亿万年未有之变体，人类有史以来都是不曾有过的。有人说，现在机器人养老，机器人还是一个试验品。是机器是试验品，还是人是试验品？我们这一代人是机器的试验品哪。我们做机器的试验品，会是什么结果？也不知道。做时代与做机器之试验品，这是我们这一代人的荣光，还是我们这一代人的悲哀？为了下一代年轻时候活得好，为了下一代老了也活得好，我们勇做螃蟹，甘做小白鼠，且歌且悲，壮胆前行吧。

想起了老家一首歌谣：“麻雀子，尾巴长，讨了婆娘忘了娘。”儿女成家了，有他们自己的生活了，忘了娘，娘也只能理解了，他们在外打拼也不容易哪，能不麻烦当不麻烦，能自求多福当自求多福。说起麻雀，我老家还有另一首歌谣：“麻雀子，生活孬，没有米，谷也好；没有谷，糠也好，没有糠，虫也好。”把差日子过好，便是好。最好的养老方式——孝子陪伴到老越来越难，退而求其次，我们学麻雀唱凉快歌，安于命运安排，让孝机孝器与我偕老。

有个小期待是，虽有机器人在，我儿，我女，你也要常回家看看。