离谱古装剧

梁晓声

国产电视剧，近年来争相大播古装片。2016年例外，现实题材电视剧多了，是好现象。

恰恰是古装片，成本越来越大，明星片酬越来越高。今年已突破每集500万，明年也许会突破600万。若顺其自然，3年后突破1000万绝无悬念。虽然广电总局已将电视剧的售权限制于“两星”了，但1000万劈开来卖给“两星”，每“星”的收购价却在500万。

也就是说，即使以每集1000万为上限，出品方仍可以每集2000万的成本来投入。

而绝大多数古装片，其实内容并无任何大制作的价值——往高了评价，不过是“景泰蓝馒头”而已，或曰“金鑲玉皮儿的包子”也行——此类电视剧，比“天价月饼”更离谱。

谁肯一再投入那么高的资本呢？民间经济体。

中国之民间资本，雄厚得富可敌国。也有种种基金介入——基本是高利息集资游戏，不转投就玩完。股市风险大，房地产见效慢，投资古装电视剧资金回笼快且无风险。

为什么非青睐古装片呢？因为高投入才有高回报。就那么有把握不亏吗？好比“炒楼花”，只要预先有两家电视台接盘就稳赚不亏。

电视台高价收购就不怕亏吗？古装片集数越长广告越多，成本越高广告招商价也越高。即使亏了也没什么，电视台总体上是赢利的，年底业绩结算才见英雄本色。

企业竞争那么高的广告费，划算吗？全国每年的广告费是天文数字，所谓广告费是一定要花掉的钱；你不肯花就会有别人抢在你前边花。花在古装电视剧方面，当下仍是最先考虑，甚至被认为是最佳抉择，广告成本大了，产品价格不就提高了吗？当然。

近年还有什么东西的价格是没提高的呢？于是形成了这样一种经济利益环——雄厚而又对实业投资不感兴趣的民间资本，力挺古装电视剧之策划和出品；制作方以明星为饵，将钓钩甩向电视台；电视台是中国的“追星大佬”，既无水平判断一部电视剧的艺术价值，亦无兴趣进行判断，唯明星马首是瞻而已。它们复将钓钩甩向企业广告部门或广告公司；后者埋单后，将费用摊入产品价格。再高额的广告费用摊入海量之产品后，单价的涨幅通常是毫不显眼的。

于是以上诸方在一部古装电视剧尚未开拍时，每一方都已笃定获利了——或经济的，或广告的，没有亏家。

那么，观众呢？虽然每一方事先事后都要打着“广大观众”的招牌说事，其实观众是最受轻蔑的——因为并不在那利益环上，并无发言权。用业内人士的话说就是：“观众喜欢看什么不是由他们自己决定的，还不是我们想让他们看什么他们就必然看什么。”

而中国电视观众中的绝大多数，确实处在被利益环上诸方合力操控却浑然不觉的状态。

倘收视率高，便成为加码炒作的条件；若收视率低，不公布就是。

故，不管观众看与不看，那个利益环一如既往地运作自如。好比喷水景观，有人看，在循环往复地喷；没人看，也依旧在喷。

这便是“景泰蓝馒头”或者“金镶玉皮儿的包子”始终占领电视剧主体的真相。

馒头也罢，包子也罢，若面粉是非转基因麦子磨成的，拌馅的食材也较安全，吃了总还是对人的身体有点儿益处。

但目前中国电视中播出的古装剧，包括口碑还不错的，内容除了呈现古代权力关系厚黑学的那点儿东西，几乎再无别的任何谈得上是文艺营养的元素。

此种东西看多了的下一代，就像成长时期吃多了方便快餐一样，偏说无害等于自欺欺人。

（摘自《中国人的人性与人生》现代出版社 图/陈明贵）