三步到窗

陈丽华

一步到厕，两步到床，三步到窗。

抵达东京的那天，导游在介绍日本酒店房间的时候，就是这么说的。我们都笑，当时所有人都以为他只是夸张，为了逗乐。

尽管有了心理准备，推开房门的一刹那，我和小伙伴还是惊呆了，“真的太小了！”七八个平方的样子，进门就是卫生间。卫生间的门和过道不可得兼，打开卫生间，过道就所剩无几。房中铺着两个小床，一铺紧贴着窗，一铺紧贴着卫生间的隔墙，都是不到一米的宽度。床与床之间的过道，也不足半米，促膝谈心是无法实现的，因为不可能有舒适的距离感。但是，很欣慰的是，非常干净，无论床面、桌面、墙面还是地面，都整洁雅致、素淡静谧。就是小，真的小。站立在逼仄狭小的房中，一眼之内，找不到打开行李箱的足够空间，回身把房门关上，紧挨着房门，才能勉强摊开行李箱（20寸的）。

卫生间不知道有没有1平方，但却五脏俱全，洗手池、马桶、浴缸，以及各种应有的小配件，安静本分规规整整地归置在每一个合理的位置，贴心周到，锃亮无尘。浴缸当然也是小尺寸，长度大约比国内的标准要短去三分之一，宽度还好，一般的人应该能把四肢蜷缩进去，那也很节约用水，因为人的体积会占去大部分的容量。墙上，悬挂花洒的喷淋底座，有两个，一高一低，高的成人惯用，低的方便孩子。

酒店的公共空间，大厅以及餐厅，倒是不显狭窄。据说日本人性格中以“忍”闻名，可以压抑自己，不能委屈他人。因此，私人空间可以尽管缩小，够用即可，但是公共场所，要令所有人都感觉舒适。某天在东京市区的一个酒店，早餐在顶楼，有极好的海景视野。服务员优雅地引座，然后在桌上放一块“食事中”的牌子，表示这个座位有人用餐，不会因临时走开去取食物被别人占了座，或被服务员提前收走了杯盘餐具。轻柔的音乐，素雅的装饰，安静的氛围，窗外的绿地与海面，清淡而丰富的早餐，这是一个清晨的正确打开方式。

日本人心目中，除了东京与大阪，其他地方都被认为是乡下。其实我更喜欢京都，那是传统风情保存得最好的地方。没有高楼，一排一排两层的古色木屋，小门，小窗，小铺面，很唐朝，很远古。墙角与门边，诸多秀美的绿色植物，装点着精致的小巷。突然下起了大雨，空空的巷陌，顿时有了雨巷的意境，雨声与诗意飘散在悠长的石板路上。在雨巷的屋檐下发呆，散失了时空的概念，只记取那一阵雨花，一朵一朵开在心底，暗自芬芳。

不记得是哪一家酒店了，居然在房间多配置了一张小圆桌，两把椅子。这是少见的奢侈空间了，憋屈了几天之后，似乎顿时天开地阔起来，处处自在。这个房间，三步到不了窗，至少要六步了。人的心理，都是給点阳光就能灿烂，受点挫折就容易阴暗。人的需求，却有着极大的弹性，所谓好与坏的感觉，其实都是在对比中衍生的。三步到六步的差距，你就会有奢侈的感觉。但其实，如果你在九步的格局里待久了，却一直没有体会过差异，那也永远不会产生幸福的感觉。只有麻木。

这大概就是旅行的意义。三步到窗，或者六步奢侈，或者九步格局，其实都是合理的风景。平心静气从来都是源于见多识广。

（摘自“树心文苑”微信公众号 图/王建峰）