“不自由”的言说

谢舒

张军的身上有太多让我好奇的点。

上世纪80年代名校毕业分配到卫生部，7年之后辞职前往缅甸，在贫瘠穷困、疾病丛生、战乱频仍的缅北地区做卫生救助项目至今。

如何在缅甸中央政府、少数民族地方武装政权、夹缝中生存的老百姓这个三角关系中同时赢得信任，如何用最有效的方式协调国际社会资源进入最需要的地方，如何在回到北京时面对与曾经的同僚之间在物质与身份上的落差—对于这些故事我很想知道。

在近3个小时的采访中，张军有问必答，我能感受到他对我的信任。成文之后，应他的要求我把稿子发给了他。他看得很仔细，删掉了一些内容，对一些表达作了调整，隐去了一些关于缅甸当地局势和卫生救助状况的描述。

“你们的刊物面向公众，我说的有些信息私下里说说可以，正式说会对外涉及很多部门，就不合适写出来。”他说：“做事的总是不如不做的，我只希望我能安静做自己喜欢的事，不希望节外生枝。”

我觉得很可惜。我相信他删掉的那些东西如果能够得以呈现，会让我的报道更完整，更有力度。但我能够理解他的做法。

在采访中，时常会遇到采访对象有所顾虑的情况：虽然都是实话，但这么说有关部门会不会不高兴？以后卡我的项目怎么办？这么说，支持我的人会不会误解？以后不支持我了怎么办？……

从报道的角度来说，我们需要揭示行业内真实存在的一些问题，哪怕是细枝末节，才有利于推动现状的改变。但是，在当前并不成熟的行业环境下，一些公益人处境艰难，“还是不能给人把后路断了吧”，面对采访对象的要求，有时候会这么想。主编说过一句话：“我一般会考虑会不会给采访对象带来一些麻烦。”我理解她的意思是，在不影响报道根本的真实性的同时，记者也需要为采访对象有所考虑，学会保护采访对象。

作为一个记者，最大的幸运是什么？是能够遇到有故事的人，遇到勇于自由表达的人。他们的自由表达把你带进一个更宽广深邃的空间，让你更靠近他们，看到更多变化中的人与事，看到自己，并通过你的笔让更多的人获得和你或相同或迥异的感受。

只是，绝大多数情况下，我们碰不到这样的幸运。我们是那么难以抵达对方的内心，或许困于想要塑造的形象，或许困于身份，或许困于欲望，或許困于忧惧，能够放开自己、自由表达的人何其少矣。他们的局限决定了我们的局限，难以突破，令人遗憾，却是我们需要接受的，必然的现实。