在新疆回忆父亲

温云荣

上 篇

一

我上高中的时候在县城学校寄宿，学校离家十公里。有位同学家离得很远，几乎一个学期才回去一次。但他有辆破自行车，我经常会周末向他借车骑回家。但有次不知为什么两人闹僵了，我只好步行两个多小时走回去。

回家后，心情很不好。我对父亲说：爸，家里能不能买辆自行车？

父亲说，单车要一百多元呢，你们兄弟都要读书，哪有闲钱？

我抱怨地说：你怎么混得那么差，连自行车都买不起。

父亲没说话。

暗黄的灯下，我看见他满眼泪光。少不更事的我其实很后悔，只是不愿道歉，转身离开了。

二

考上大学那一年暑假。我去县城查高考分数。得知上线以后，县城同学邀请我去他家住一晚上。那时没有电话，自然没通知家里。

第二天下午回到家，父亲居然很高兴，还加了菜。母亲说父亲一早去县城找我去了。因为昨日我一去不回，父母都提心吊胆整宿没睡。他担心我没考好出什么事，天没亮就出门去我的学校到处找我。

他运气好，在学校拦着问到了我的政治老师。知道我的分数上了重点大学的好消息，就转身回家杀好了一只鸭子等我回来。

三

大学第一个寒假回家。

家里来了好多客人，围着我问这问那，其中有村支书和我的小学老师。父亲挨个给他们敬烟。并且也非常谦和地递给我一支烟。

其实我那时没有抽烟，但我们那边的习惯是，先接住，不抽的话不点上。

我一下子感觉自己在父亲眼里，不再是孩子。

四

大学毕业后，进了省城机关，我在这个城市人生地不熟，也想尽快立足。后来又考去了一家行业报社做编辑，因为有晚班补贴，同时还能赚点稿费。

报社上班那些年，我逢年过节都主动值班，有时整年都没回三百公里外的老家，只父亲会写简单的信来。有年母亲因病手术住进了县城医院，父亲在县城给我打电话，嘱咐我没事不用回，还花路费。我只邮寄了点钱，便继续我的工作。

领导把我作为敬业奉献的典型，年年先进。五年后，报业整顿，我们的报纸被停刊。我成了分流待安置人员。

五

很幸运的是，那年国家房改，我分到了一套两居室的单位老宿舍。儿子也出生了。父母便从老家来和我一起生活，帮着照看孩子。

但我刚刚没有了工作。每天一早背着包骑车去街上闲逛。偶尔买张报纸，查看中缝的招聘广告，然后买上几个包子，在公园的长椅上待到天黑。

母亲带孩子，父亲负责做饭。到家了，父亲总是把最后一道热气腾腾的高汤端出来，等我一起开饭。

饭后，我们在一起聊天，聊村子里的过去，聊父亲小时候的故事。

这段时间，是我和父母相处的最难忘的时光。

？六

大约半年后，我报考公务员被录用，承担了办公室所有的杂事，就真的很忙了。

有次全省性的活动在省体育馆开幕，我带了父亲一起去看。当时的省长也来了，父亲远远地看到，非常激动。

据说，他后来回到了村里，经常对邻居说，我看过省长。我想，如果父亲现在还活着，他会说见过的省长，已是一代伟人。

父母来城里住了不到一年，母亲以农村带娃的方式和老婆有些分歧，加上弟媳妇也要生孩子了。父亲对我说，我们还是回乡下帮下你弟弟吧。

就这样，老婆找了住家保姆带孩子一直到小学。因为保姆占了一间房，此后父亲母亲就没再来省城住。

偶尔，过年的时候我回去团聚。便感觉父母一年一年老了。

？七

一天早上，家里突然打来电话：

父亲去世了。遗体已送殡仪馆，等我回去见一面后火化。

我至今无法记得听到这个消息后，我内心是什么感受。便匆匆赶回老家。

弟弟说，几天前父亲被一辆路过的摩托车撞到，爬起来感觉不严重，就放那人走了。

回到家即卧床，感冒，然后发烧。弟弟带他去县医院住院，没几天，肺气肿引发心肌梗塞，猝死。

弟弟告诉我，父亲说我工作忙，住院的事不要告诉我。

我想追查車祸和医院责任，但朋友说，人都火化了，怎么查？

父亲一辈子务农，在他心里，培养了孩子为国家做事，是他一生最大的荣光。

？八

两年后，我出差南昌，看到一个非常熟悉的背影，走近一看，是个拾荒老人。

我给了他二百元。在他千恩万谢之后，默默地看他远去。

但愿父亲在那边过得好，尽管我还没有好好报答他，他就走了。

九

2018年春节回老家。

睡在老房子里做了一个梦。父亲坐在沙发上角落里，我叫他吃饭了。但是他好像没听到。然后我在梦里又想，不对啊，父亲不是不在了吗？我记得那年是我抱着他的骨灰回来的。

我醒来，到客厅。

客厅已经没有从前的沙发了。

那地方，是一棵树，弟弟种的绿植。

十

我初中开始住校，也就是说十二岁就离开父母独自生活了。之后和父母一起生活的时间加起来，不会超过五年。

还好母亲健在，身体硬朗。这些年我总是找机会回老家看她，几次要接她来同住，她都不愿意。她说，老家安心。

还好，国家给了清明节小长假，可以去父亲墓前上炷香。

昨天去理发，发现额前有根白发很显眼，请理发师把我头上的白发剪掉。她说，你已经满头白发了，前面中间后面，都是。少说几百根，要染发才行了。我一怔，很淡地说：那就算了吧。

人生太短，连可以回忆的时间都不够长。

下 篇

从去年来新疆工作，我已经两年没看父亲了。从2004年7月3日到今天，父亲有十四年没看到我了。

这期间，发生了太多的事，包括从福州到香港工作，从香港回福州，从福州到新疆，我都在坟前告诉过他，只是他听不见。

儿女越出息，父母越孤单。还好我没去更远更忙的地方，每年总会回家团聚。

我小学毕业上初中，第一次到县城二中寄宿，就正式离家生活学习工作几十年。初一开学那天，父亲挑着我的行李，左边是一个木箱子，里面是书、衣服、大米和管吃一周的咸菜;右边是被子草席。走到县城已是午饭时间。父亲就近找了家小饭馆吃饭，点了两元的肉汤和两碗米饭。结账时，老板收了两元。父亲说，饭钱一碗五分钱要给老板。

出来时，父亲对我说：趟钱不趟食。我们家很穷，但这句话一直记在我心里。

我上高二的时候，哥哥在念大学。家里已经吃不起饭了。当时我在叛逆期，偏科，成绩不好。一天父亲对我说，家里已经有个大學生了，希望我退学出来帮忙。当时，我的眼泪就涌出来。母亲在一旁心软了，说要不拿个高中毕业证书也好，再等一年吧，考不上就不复读了。

那时，高中毕业和初中毕业，在乡下的地位是不一样的。因为，高中毕业有当民办教师的机会。

后来上了大学，找了工作，娶妻置房生子。一直奋斗在人生的起点，对家里没做什么报答。父亲也一直生活在经济结构的底层，他自小广东来，一生没离开过福建。有天，他对我说，想去潮州汕头找亲生父母。但也就说说而已，一点线索都没有，怎么找呢？

2007年底，我到香港工作后，生活压力终于缓解，邀请母亲和家人一起来港团聚。哥哥说，要是父亲在多好啊！可惜，三年前他离开我们了。

父亲的离世对我打击很大，也让我懂了很多。比如，设身处地，站在别人的角度考虑问题。

悲伤两字，没有经历亲人的生死，你永远无法体会。过去，听说谁家老人走了，那也就是说说而已，因为很多事情不是发生在你身上。

所以，当我看到周围的人做的一些看起来很不可理喻的事，包括拆迁户的一些暴力抗争，我忽然有了很多的同情和包容。因为我无法到达他内心的深处，所以我理解他的自有他的理由。

我从暴躁到温顺，从刻薄到宽容，从吹毛求疵到坐卧随心。

在人生的道路上，知道披荆斩棘，也会自我疗伤。对上不愚，对下不驯;交友不滥，读书宜精。

人间正道是沧桑。自己年轻的时候做不到这些，大概是经历太少。人到中年，走的路多了，也就慢慢懂了吧。

感谢父亲。