她在前面带路（节选）

薛涛

我的文学启蒙大概不算晚。

我出生的前一年，她就在一个叫五棵树的地方做了代课老师，那年她二十岁。许多年前我去过那个地方，一心想找到那五棵树，可是举目望去，却见那里挺立着无数的树木，一直长到山上。平原在那里也到了边界，宽阔的视野结束了，幽深的山谷开始了。

第二年我出生，她就转到先锋小学了。我八岁那年，爸爸用两根木头搭在小溪上面，我踏过小木桥去上学，她已经从五棵树小学调到先锋小学八年了。

几岁的时候，她就做我的“语文”老师，教我识字读书了。她还告诉我别用左手拿笔，那样书写很不方便，最好和大家一样。我听她的话，硬是改用右手握筆。除了握笔，拿其他东西，我仍然是个十足的左撇子，她允许的。她还从学校拿《红小兵》杂志给我看，这帮助我提前认识了更多的字，知道了更多的故事。

我家的土坯房西边一间是仓房，有一次我去里边找玩的东西，在一个柜子里翻出两本书，一本是《西湖民间故事》，一本是《鲁迅全集》（第二卷）。我先读《西湖民间故事》。不认识的字我去问她，再加上我的猜测，居然读了下去。从这本书里，我知道天底下有一个湖，叫西湖，比门前的池塘大多了美多了。那里有很多传说：白娘子和许仙、济公、岳飞和秦桧……他们的故事非常吸引人。我有了炫耀的资本，就跟伙伴们说，很远的地方有个湖叫西湖……同学们都说我在骗他们。他们不信，我信。《鲁迅全集》我读不懂，只是喜欢看书前面的照片。我问她，这个留平头的人是谁，为什么要印在这本书上。她告诉我，他叫鲁迅，是写这本书的人，所以照片印在这本书的上面。我便试探着问，将来我要是写书，我的照片也能印在书上了？她说是的，但是写书可是不容易的，你要努力。于是有很多天我都在想：将来也写一本书吧，写一本书吧……

她是我的母亲，她给我生命，而后又一直在身边陪伴着我长大，好像离开一步她都不放心。我的文学启蒙老师，是我的母亲，她的名字叫贺荣。

几年前开始，我的几篇小说陆续选入几种版本的初中语文课本和大学语文课本。我兴奋地把这些消息告诉她，她满意地笑笑，眼神中闪过些许的遗憾：她不能在课堂上讲授她儿子的作品了，几年前她以民办教师的身份退休了。endprint