挤时间读书很荒谬

白岩松

有人问我怎么挤出时间读书。这很奇怪。我觉得人生应该是在读书的间歇、活着的间歇挤出时间去忙其他事，怎么可能是挤出时间来读书呢？大家都在忙什么？是活着，还是在生存？如果还在生存，忙的确很重要，读书就没那么重要了。但是如果你想好好地活着，读书就很重要。有的时候读书并不是为了想要什么，就是读书而已，这就是活着的一种意义，这是开心的事。“挤时间读书”这句话本身就非常荒谬。

我不推荐书单。我们总想当圣人，告诉别人哪一本书一定要读。人和人区别太大了，你以为的蜜糖可能是别人的毒药。每一个人的阶段也不同，曾国藩年轻的时候靠的是孔子，后来靠的是法家，最后靠老庄哲学，他一生还三变呢。

阅读这件事千万别下定义。前年美国各路人马都在为奥巴马开书单，说总统应该读什么样的书。后来一个畅销书作家跳出来，结束了这场推荐，他甚至用了近似粗话的语言：“让他爱他妈读什么书就读什么书吧！”我觉得挺有道理的。

有些书你看早了，反而麻烦，比如说很多世界名著。我去年在台湾101大厦推广世界名著，我说不主张初中生读太多世界名著。读《简·爱》、读《傲慢与偏见》，读得进去吗？读《呼啸山庄》有用吗？我建议初中生从《鲁滨逊漂流记》读起，这对初中生是很好的书；高中的时候可以读《巴黎圣母院》；到了大学阶段，你可以读《傲慢与偏见》了，可以从更深的层次去理解。

不同的年龄有不同的理解力，有时候你读早了，反而会把书读废了。比如说，《道德经》在十几岁读就有点早了。曾国藩年轻的时候就读过《道德经》，但是不以为然，等到他屡战屡败之后，为父奔丧回家，重读《道德经》，结果就完全不一样了。后来他带着《道德经》的思想重新出山，反而屡战屡捷，最后把叛军消灭了，达到了人生最高峰。但也并不是所有的书都要严丝合缝地放在某个年龄段去读，这不一定。《道德经》应该成为一生之书，属于一辈子每个人生阶段读总能读出新东西的书。曾国藩二十多岁的时候，出道不久，对《道德经》的理解当然不同。我二十多岁的时候读《曾国藩家书》，豁然开朗；今年我将近五十岁，重读《曾国藩家书》，感悟又不一样。

我跟我的学生倡导：咬紧牙关读完头十页。有很多书头一两页很难读进去，但是当你读完十页的时候，就会发现真的很好。可是现代人太急躁了，经常是一页没读完，便扔一边去了。我常跟我的学生说，不要“喜欢喜欢”，要“喜欢别扭”。在你做学生的时候，喜欢是一堵墙，但凡你喜欢读一本书，说明这本书对你来说没有障碍，可能是你知识体系之内的，是完全同质化的营养。只有别扭才意味着新的领域，别扭里头可能会有一定的比例真的不适合你，但是会有相当大的比例是新知。假如你突破了别扭，它就重新定义了你，让你拥有新的东西。

我们从来都只有精英读书，而没有全民阅读。上世纪50年代对于中国文化非常重要的一点，被大家忽略了，那就是创制拼音和帮着几亿人走出文盲的世界。我们现在的文盲率已经缩小到了个位数，90%的人是识字的，这才有全民阅读的基础。不要有一种错觉，以为我们一直热爱讀书，突然这些年被人民币和欲望冲击了，大家都不读书了。

我们现在有两亿多流动人群，他们在打工之余戴一个耳机在听歌，听的歌也许不是你认可的，但是他们迈出了非常大的一步——他们开始听歌了。我说的是金字塔底层的这一批人，他们也开始读文字了！即使他们现在读的是言情、武打小说，但这已经是巨大的进步，他们看字了，他们阅读了。

相反，现在真正的大问题，是原本进行深度阅读的人群正在浅阅读。我举一个例子，现在的大学生不进行深度阅读了，大学生不读书的状况已经到了让人触目惊心的地步。背后一个重要的原因恐怕是，相当多大学老师不读书了。老师不读书怎么让学生读书？

我每年带11个研究生，中国传媒大学、北大、清华、人大新闻系的研究生，应该算是中国新闻领域不错的学生了。我跟他们感慨，又不好直说，就含蓄地说了一句：“我怎么觉得你们是高中毕业直接上的研究生呢？”我这句话的意思，是奇怪怎么大学里该有的阅读量居然都没有，这太可怕了。

上世纪80年代我们上大学时会读一些一样的书。我跟我夫人不是一个年级的，但多年以后我们相识，两个人要住到一起时发现，我们有很多书是一样的。像《傅雷家书》《朦胧诗选》，我有，她也有。再回头一想，我母亲她们也都有。就在这些书里头，有着中国人共有的灵魂密码。

现在有一个错觉，觉得看手机就是阅读。我说我不反感你们玩手机，但是千万不要堂而皇之地说，天天看手机就是在阅读。别逗了，你自己心里最清楚。看手机的第一需求是人际交往，打发无聊时间，然后是游戏，然后读一点零碎的资讯，顶多读篇流行的公众号文章。有几个人每天拿着手机，还能按计划一个月读完四本书？别自欺欺人。曾国藩说过一句话：人要诚。不骗别人这容易做到，但最难的是不骗自己。我在北师大跟大学生交流时说，你们在手机上天天跟与自己同等智商甚至低于自己智商的人交流，因此你们是在原地踏步。现代人的问题是，资讯爆炸，知识越来越多，智慧越来越少。现在获取知识太容易了，只要百度一下就OK。知识再无门槛，问题就在于知识不等同于智慧。

过去我们到了上学的年纪，老人会问：这孩子读书了没有？不叫上学，而是“读书了没有”，很有意思。中国最牛的是基础教育，高一之前我估计世界无敌。到了大学阶段我们已经落后太多，大学生在整个大学时期处于一种焦虑状态，一上大一就开始找工作，都是成功学，都只要结果。

大前年我在伦敦听逍遥音乐节，幕间休息的时候，几乎所有老外都拿出了一本书来读。是几乎所有人！这挺吓人的。我在欧洲经常坐火车，乘客非常安静，都在看书。但在中国，每次坐火车都会见到，一上车就有人找乘务员，间座椅怎么调过来，然后两拨人对坐着开始打牌，就控制不住自己的声音了。一会儿车厢基本上就被这声音占据了。

坦白地说，我在做全民阅读推广的时候，并不是很开心。一个国度居然要玩命地去做阅读推广，其实就已经很说明问题了。我经常举的例子是，为什么没有吃饭日？读书不就是另一种吃饭吗？所有人都知道吃饭天经地义，那是要维持肉体健康，但是精神健康呢？

经常有人问我：你对中国未来的读书状况乐观吗？我说乐观，非常乐观。我反问他：你对中国足球的未来乐观吗？他说乐观。我说为什么，他说因为不能再惨了。

对的，中国足球的世界排名已经是第86位了，你对未来不乐观吗？我非常乐观，我相信一定会重回前七十。中国现在是成年人人均一年读4.58本书。人均阅读4.58本书的民族，GDP都已经世界第二了，你就想一想我对未来得有多乐观！

（李金锋摘自《新周刊》2017年第8期）endprint