图书帮助美军打赢“二战”

莫里·古皮提尔·曼宁

“二战”期间，美国图书协会与美军合作实施了“军供版图书”项目：为参战美军提供小巧轻便的特制平装书。至“二战”结束，共有1200种、1.2亿本军供版图书诞生。这些图书为美军提供了珍贵的精神食粮，帮助美国赢得了战争，也使《了不起的盖茨比》等一批图书成了美国经典，并推动了出版行业的平装书革命。

为士兵特制的小书

“二战”期间，美国的出版商面临一项令人生畏的任务：在严格管制下，制作一种适合大批量生产的图书。因为印刷用的纸张有配额限制，出版商在1943年获得的纸张配额仅为1939年的37.5%。但是，政府已把图书当作必需的武器装备，最终同意每季度提供900吨纸用于印刷专供军队的图书。

为使图书的数量最大化，并保证军供版图书适合服役人员，美国图书协会采用了新的设计和生产技术。首先，编印平装书以节约空间减少重量，使之柔软而更易塞进口袋或装入背包。其次，缩小书的尺寸。军供版图书较大规格的是6.5×4.5英寸，类似杂货店销售的大众平装书；较小规格的是5.5×3.75英寸。协会研究过标准制服的口袋尺寸，以确保大号军供版图书能装入士兵裤袋，甚至厚达512页的图书也能放进裤子后袋，小号的则能藏人士兵胸前的衣袋。

当时的图书出版社没有能力印这种小书，协会只能通过杂志印刷厂来解决这一问题。由于杂志印刷厂所用纸张比通常印刷精装书的纸张薄，从而有效地保证了军供版图书重量轻、体积小，使军供版图书与同类精装书相比，少了五分之一或更多的重量。

军供版图书的选题

起初，陆军部和海军部要求协会每月提供50种书，每种书各提供五万册，共250万册。到1943年7月，协会与海陆空三军签署合同时，减少到每月30种书，因为印刷和编辑方面的挑战令人望而却步。

四分之三的程序集中于选题。首先，出版商选出服役人員需要的书。接着，协会的阅读小组（其成员来自出版界外）对每本书的优缺点提出看法，缩小选择范围。第三，通过代表军方的陆军中校陶德曼与海军图书馆服务部负责人伊莎贝尔·迪布瓦的审读，获得政府的批准。

选择图书时，主要考虑多样性，以适应每位士兵的阅读趣味。最受欢迎的文体是当代小说，约占20%，其次是历史小说、神秘小说、幽默故事以及西部小说，其他类型包括冒险故事、传记、漫画、古典文学、新闻动态、奇幻小说、历史、音乐、自然、诗歌、科学、航海故事、自救、励志书、短篇小说集以及游记。

军供版图书一个最突出的尝试是设置了宽泛的标准，尽量规避士兵阅读面临的审查制度。协会的阅读小组把那些触犯美国联邦、与美国的民主精神相冲突、触犯宗教、触犯种族、触犯商业以及违反专业知识的段落标识出来。这些虽被随心所欲地解释，但确实起到了防止某些图书出版的作用。

军供版图书很快传开且得到人们永远的喜爱，甚至传回到大后方。斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，就是从默默无闻的作品中被选拔出来，一举成为美国文学的经典作品。

“应该授予杰出服务勋章”

莱奥·罗斯顿的《海曼·卡普兰的教育》是第一本军供版图书，收到了无数封来自士兵的“感动的，甚至是‘心碎的”信。其中一封信一直留在他脑海中，甚至四十年后他依然记得：

我想深深地感谢您，为我自己，而且更重要的是，也为那些生活在这地球上倒霉的地方的人们。白天我们像生活在油锅里，晚上又像生活在冰窟窿里。我们在波斯湾附近的地方做什么呢……我们所有的……娱乐设施只是乒乓球台——且只有一个球拍。

上星期，我们收到了你关于卡普兰的书。我读了它，简直是乐不可支。作为试验，一天晚上我在篝火边读了这本书。人们都大笑起来。我有好几个月没有听到这样的笑声了……

1943年9月，第一批军供版图书运抵陆军部及海军部时，军方高层欣喜若狂。陆军部立即要求协会增加每月出版图书的数量。1944年1月，军供版图书甚至送到了最偏远的地方：瓜达康纳尔岛、博拉博拉群岛以及南太平洋上的其他小岛。协会被命令增加印数，自此，每种书每月印数增加了3000册。

尽管军供版图书的作者收到了来自军人的书信，协会却几乎没有得到任何信息反馈。为此，法勒·莱因哈特出版公司的斯坦利·莱因哈特写信给他的朋友查尔斯·罗林斯，后者是《星期六晚报》战地记者，询问可否就这一项目的进展情况提供一些消息。1944年6月，几乎是在第一批军供版图书发往陆军部和海军部的九个月后，罗林斯从驻扎在澳大利亚的前哨站给他回信：“没有人告诉你们出版商，这些柔软、细长的小书正在发挥什么作用吗？我告诉你们，你们应该被授予‘杰出服务勋章！”

“这些书被送到前线，折角了，破损了，弄湿了。因为它们就是那个样子，因为它们能插进裤子后袋或塞入双肩包，在这太平洋西南的战场里，人们正在读之前未曾读过的内容。我已经看到士兵们带着它们在霍兰迪亚海滩上待了有三天时间。在这些令人绝望的沼泽地里，他们把裤脚挽到齐臀高。但是，确实是他们，保卫俘获的日本飞机，抵御那些抢夺战利品的人，或者待在海岸营地上他们的睡袋里，饭后发一阵呆……读一本书。”

图书成为士兵的精神依托

战争期间发生的很多事情成了难言之隐。所有经历过战斗的人都对战争的残酷感到恐惧。随着时间的推移，积累起来的精神和情感包袱很少有渲泄渠道，很多人甚至向家人也不愿吐露。士兵与家人的通信，都得经过审查，以确保不泄露任何敏感信息。因为每封来信都要由身边的另一位士兵读出来，很多士兵拒绝利用家信来向其亲人倾诉，同时也不愿让亲人担忧自己所处的悲惨处境。很多信被简化为天气报告和一些模糊的客套话。

然而，图书为士兵提供了渲泄的渠道。这种难以理解的心情通过某些军人对图书的专注而变得清晰。凯瑟琳·安妮·波特是一位不太可能获得广泛关注的作家。她的短篇小说巧妙地揭露了私密的、个人深层的经验与情感，这让读者觉得，她了解他们的内在思想与情感。成千上万的士兵读了她的军供版图书后写信给她，有人说书中的描写能与某些实际的人物联系在一起；另一些人觉得读了她的散文后，似乎身上的孤独感和隔离感被冲刷干净了。这些士兵将很多未对亲人讲的话，告诉了作家。

贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》，也许是所有军供版图书中最受欢迎的。该书讲述了生动活泼的童年故事，许多人认为史密斯写的就是自己的童年。史密斯的散文集《谁牺牲了？》，个性化地描写了诺曼底登陆中的伤亡故事。史密斯一直不断地收到世界各地的来信，士兵为她的作品在他们身上产生的作用而感谢她。

协会收到一些有趣的信件，描述了阅读与战争纠缠在一起的情景。一位军人从卢森堡来信说：“刚刚爬出我那潮湿、泥泞的掩护壕沟，呼吸几口不属于美国的新鲜空气，因为我们知道，绝对过不了几分钟，便不得不来一个半后空翻，潜回水中，以免受到德国人的死亡之雨的攻击。”稍早些时候，一有新一轮炮弹向他所在方向飞来，他便退回到“深挖的、屋顶厚实的堡垒里，在一阵疯狂的祷告后，开始借助于美军电筒，读军供版图书——托马斯·R·圣乔治写的《C/O邮政局长》”。他说，“这位下士的经历让我处于良好的精神状态”，尽管空气中响彻着死亡的声音。

（光贤摘自广西师范大学出版社《当图书进入战争》）endprint