关汉卿：人间是我的剧场

周语

①

关汉卿给我的感觉是热闹与寥落两个极端的混合体。这一刻，如此寥落，世态苍凉，万古一灯，枯坐在茶楼的曲家在万籁俱寂之时，听着曲子，想想那个渺远的元代，总会感觉到生命的短暂，实在是白驹过隙，转眼就是黄花落地，虚空来袭，躲不过风雨也躲不过沟沟坎坎。而在下一刻，这种寂寥又迅猛地变成了大开大合的热闹，一时间锣鼓震天响、杯盏往来、笙歌不息，让我有恍在梦中的感觉。

关汉卿的人生即是如此，悲剧喜剧、低潮和高潮说来就来，他并不觉得突兀，也不感到尴尬。他觉得自己是从这俗世里来，终究还是要回到俗世里去，所以心下这么想着，也就不那么难过了。在那个热闹的世界里，人间苦恼再多，却也是可以有一些快乐的。

有了这样的心态，关汉卿也就不会孤独。他不道东西长短，也无心搬弄是非，嚼旧话头。那或艳丽或哀戚的传说，在他的笔下都是香烟缭绕的大殿中央上演的唯美传说，演到凄凉之处，若是同在一个屋檐下，雨水啪嗒啪嗒滴下来，人儿就一同入戏了。戏里的人上东山看闲花，台上的人吊着嗓子唱尽悲伤。

整个世界，包括元大都在内，都是他生命的风尘场，在那里可以目睹人间万象，以及不同命运的人物或戏剧化的事情。他懂得忙里偷闲，懂得穷快活，杂耍般的生活经历，让他的生命格外的饱满。

明代臧晋叔《元曲选·序》说关汉卿“以为我家生活，偶倡优而不辞”。就在元大都的深巷中，他“旧酒投，新醅泼”，油灯下为这些萍水相逢的人抒写着万千故事，解读那风尘之中难于驾驭的命运。他的戏本子写的是喋喋不休的鸡毛蒜皮事，人情世故冷暖自知，写江湖上人物，写凡间的苦楚，洒脱不羁的性情。那一片断壁残垣、瓦砾废墟，在他的笔下就是万古的苍凉。日月悬于天地之中，清浊、忠奸，便是那朗朗乾坤下透亮的镜子，世间百态皆在其中。而那率性而深情的剧里人生，则更是悲慨之气溢满全卷。

然而，关汉卿却又是极有性情的。在最初写《南吕一枝花》赠给女演员朱帘秀的时候，他这样写道：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”这句话让我觉得，就算是俗，他也俗出味道和性情来了。

②

这个在生活中滑稽、自嘲的元代人，他的杂剧有着惊人的深刻与看穿世间冷暖的透彻。关汉卿的句子看起来是浅陋的，但却是他对生活的真实理解。他满脸沧桑看着台上台下，却没有谁能知道他的苦衷。或者说人间的甘苦、困顿，对于关汉卿来说都是一样的，他具备这样一种精神和消融苦难的力量。

古代人晴耕雨读，是最富有诗情画意的古典场景之一。关汉卿在这首曲子里为我们呈现的就是耕讀生涯中，一个人的风轻云淡。清朗的天地之间，一个人在田地里劳作，风吹过来，草木的清香沾满衣襟，这份闲适是非常难得的。但关汉卿退隐人间，却并没有着急去扮演隐士的角色，他要出演的是他自己，没有粉饰的人生，没有雕琢的情节，这是他的本色。他的歌词和宾白都是如此有趣，以致在他高兴的时候自己也披挂上阵、粉墨登场，在欢呼和人潮之中为这世间的沧桑所感动而垂泪。因为长期生活在底层社会的关汉卿已经忘记所谓的身份、名份，他要的只是在这个剧本的高潮说出那满腔的心事，与昨天一起喝酒的那个朋友拱手问候。他嫉恶如仇，铁骨铮铮，伏案草书，写闺阁秘事、写国难当头、写天地乾坤与人间冷暖痴情意，出入街头里巷，与这些老友一同登场，那人生最紧要的剧情对于他们来说，都是为了这一个时刻的来临。

了解关汉卿的这份心思，便不难读懂他的曲子。

南亩耕，东山卧。关汉卿似乎想到了三国时代南阳的诸葛孔明，陶潜的南山菊花和采菊东篱下的悠然。那天地间的松轩竹径，药圃花蹊，茶园稻陌，竹坞梅溪，是银灯下的琉璃光影，玄远而神秘。但是前朝已经过去，他现在是金朝遗民，生活在元大都，那绿草窗下，峨眉淡了，笔墨疏了，可以采菊、耕读的土地已经找不到了。他混迹在街巷里，却有着冷峻的心灵世界，目光时时注视着人间，而不是朝向虚空之处。看到这天宇之下，人间的繁华与悲凉，冷漠与哀伤，勘贤愚枉他都会感到不可抑止的悲痛，而虚度光阴，他亦会倍加焦灼。

在关汉卿的杂剧里，他见识过那么多人生的悲剧，那么深的嗔怒，不可控制的情绪，无法化解的恩怨，以及官场权力游戏角逐的荒诞，已经对病痛、哀伤这样的人生有了超脱的视角。不过，所幸他并没有变得狡猾或者按照遁入空门的教诲来改变自己的生活，他只是按部就班，喝酒就是喝酒，吵架就是吵架，琐碎的事情对于他也是一种幸福。至于他是否能够找到那座云雾缭绕的青山，是否能够乘云而去，离开这个苦难的世界，并不是最重要的问题。

关汉卿的戏剧人生就是这样启幕，唱腔一开始就是俗得要命，但却不是鄙俗，而是与人群之间的距离逐渐拉近，最终不再分辨你我的和光同尘。他时而登场，穿的是布衣，演的是三等角色，台上走一圈，读者和看官眼花缭乱，仔细分辨，侧身倾听，却会怦然心动。正待你追问他今生将何去何从，豁然间，唱腔滚落，他人仿佛是已经云游归来，台下就是围拢着的众人。如果你此刻已经对人生这个唱本感到厌倦，不妨坐下来听听这个浪子怎么吟唱、又怎么地让人泪下。

③

南山的菊花已经谢了，此时是元代了，时光从古到今都是那样悠悠然地翻过。蹒跚地走着，迷惘之时，那唱腔从人生荒凉的废墟上面飘来，此刻的山，已经苍老，此时的人已经满头白发。那躬耕南亩的古人，就当作是古人留下的一个传奇之地吧，关汉卿寻找他的一亩三分地，来到这荒芜之中，立身于当朝的旷野，“闲将往事思量过”，那似雾非烟的往事，莽苍苍一片，没有泪水和曲谱，只能靠着那点倔强的性情去猜度。

如果能在某处寻找几块闲田，关汉卿的人生也许会是另一个模样。罢扫蛾眉、净洗粉脸、卸下云鬟的女子已经孤独地离去，淡妆不用画蛾眉，粗茶淡饭的女子却是深明人生大义。在剧中人哭到地老天荒，没有光明的救赎，只有一折一折的剧演下来，漫长的人生以及碎碎的剧情。

昔时的关汉卿已经知道，世间再无这样的诗意之地，躬耕南亩只是一个虚构的故事。如今想再“躬耕南亩”，心中的桃源已经不存在了，宁静一旦被打破，生命的意义也就陷入困境。“南亩耕，东山卧”，南亩早是传说中的故事了，想出世就要渡江、撑船，想入得那山水佳境就要作出一定的割舍。

关汉卿本人平生倒是从没想过一朝成为封疆大吏，但躬耕南亩，醉卧东山，却也只是一个无奈的选择。并不是说关汉卿没有了那种大智大勇的魄力，他只是独辟蹊径，在人生的这堵墙上打开了另一扇门。他是一个懂得生活的人，不会像心灵受到伤害意在宦海的士子那样脆弱。

对于关汉卿来说，生活就是他的剧场，此世便是彼岸。他不会盲目寻求所谓的救赎，他躬践排场，面敷粉墨，吹拉弹唱，看起来无所不能，嚷着要寻找那个可以隐居的南山，但他的心是岿然不动的。

他一个人在酒楼上看南来北往的客人，嘈杂与喧腾的大街上，他感觉到自己对编织故事的剧本已经深感厌倦。已经过了对所谓的功名、天命、佛老的念叨的年岁，他只想安静地喝完这杯酒，投入这众人的欢腾之中。

他昼夜危坐如山，却又懂得这欢腾的难得，将自己的孤独和悲凉融化在这人海中，是远比在冷清的书斋里写所谓的曲剧更为有趣的事情。生命对于他来说就是这样一个过程，你和街肆里的陌生人杯盏往来，与素昧平生、萍水相逢的客人击鼓传花，在那最热闹最狂热的时候，加入歌舞的行列。在酒未醒之前，从不期待黎明会到来，将美好的时光带走。

（桂玲摘自《山花》2017年第3期，有删节）endprint