活在连环画里的英雄们

梁东方

近日偶然得到一本连环画《谢臣》，是“文革”开始前由北京出版社、内蒙古人民出版社、山西人民出版社、河北人民美术出版社、天津美术出版社联合出版的，旨在“向广大农民进行兴无灭资的教育，提高农民的社会主义觉悟”，努力使之成为“广大农民喜闻乐见的社会主义通俗美术读物”的《华北农村连环画库》之一。这个画库第一集就有120册，规模相当不小。《谢臣》只是其中薄薄的一册，经过四十多年的时光，除了纸页泛黄以外，不折不捼，依旧平整光滑，弥足珍贵。

谢臣，河北易县人，是一位在洪水里救人而牺牲的军人；在满城县顺平县交界地带他当年救人的河道旁边的山坡上，有另外11名英雄的墓地；四月下旬，纪念馆对面如今早已干涸的河道里大面积粉红色的桃林，时时都在微微地震颤——那是下面省道上滚滚的双向车流几乎永远不间断地向着两个相反的方向驶过。没有想到，人类面对着滚滚来去的省道，也能有“逝者如斯夫”的感慨与思索。时间没有停止，他们却永恒地停止在了那里。

谢臣去世的时候很年轻，之后被追认为英雄。他的纪念碑就在河北省原来的省会古城保定市的卫生路上。那里原来是东关公园的一部分，后来不知道为什么住上了人，外人就不便进出了。所以虽然我小时候从那里无数次经过，每次都能望见里面很是神秘和阴郁的青松翠柏，但是每次从那里走过都是不由自主地加快脚步，竟一次也没有进去过。只隐隐约约地听别人很熟练地说里面是谢臣墓，可是一直无从了解谢臣是谁。 后来明白是怎么回事了，墓却已经不存在了。在英雄牺牲了四十多年以后，在偶然得到的这本连环画里，我才弄清楚了事情的原委。那个久已被人遗忘，从来未曾被后人中的大多数所了解的英雄，在连环画里复活了。

1963年华北平原上那场亘古未见的洪水至今在经历过的人们心目中印象深刻，很多那一年出生的孩子都叫“水”或者“洪”，而谢臣就是在那场洪水中牺牲的。他的牺牲以传奇的视角来看并无新意，然而放在日常生活真实的人与人关系、生命与生命的关系中进行设身处地的考虑，其英勇与高尚都堪称典范。在那个英雄的时刻，他舍己为人的人性光辉，永不磨灭。

我现在所居住的这个城市，几十年以前的动物园沉绿湖也有过一个与谢臣相仿的救人英雄，叫王德恒。他牺牲以后，政府在湖边为他立了碑，然而公园现在搬迁，据说将由这个城市当时规模最大的绿地变成或者部分变成房地产的开发区。尽管相关人士声明一定会妥善处理英雄之碑，但是毕竟物去人非，英雄事迹发生地本身的传播功能不再。好在關于王德恒的事迹当时就出了连环画。即使公园没有了，小人书也还在；那笔墨的写实，或可成为永远的纪念。

相比之下，1996年洪水中装甲兵学院救人牺牲的军官张金垠，就没有这样的幸运了。处在连环画近于灭绝的年代，他有碑而无连环画。前几年他的碑被推倒，虽然修复，但是因为位置在交通特别繁忙的路边狭窄之处，所以少有人能停下来凭吊瞻仰。逐渐地他就只存在于曾经经历过那场灾难的人们越来越模糊的记忆角落之中，甚至连姓名都想不来了——非常惭愧，今天写这篇文章的时候我也是上网查询以后才重新得到英雄准确的名字的。

古代的英雄在典籍里，现代的英雄在党史上。日常生活里的英雄，只说活在人们心中是不够的，因为在一些人心中的英雄没有传导到另外一些人心中去的媒介——电视节目《中国骄傲》，似乎做的就是这种工作。这个媒介可以是口耳相传的宣传但是往往不能持久更不容易客观和全面，可以是英雄事迹发生地的雄伟的纪念碑但是却因为非现场目睹不能获得信息而受众有限，这媒介中的更佳方式是比雄伟的纪念碑更有流动性也永远不会被推倒的图书。

而在所有介绍英雄事迹的图书里，连环画有得天独厚的优势：图文并茂，生动形象，简捷方便，且读者众多。比之别的文本的或者是舞台的、影像的记录方式，它的接受范围更为广泛和灵活。即使在连环画已经大大地今不如昔了的现在，这种记录了过去的英雄的方便文本，也还是一种最为简便最为亲切的读本。《雷锋》《黄继光》《董存瑞》《杨根思》《刘胡兰》《罗盛教》《刘文学》《欧阳海》《安珂》，等等，以英雄名字命名的连环画曾经不胜枚举。

至今翻阅，那些沉寂了的壮烈，仍有历历在目之喻。这也就是为什么在连环画久已销声匿迹了以后的今天，也不断地会有各地政府出资组织画家绘画、找出版社合作，出版当地新涌现出来的英雄模范的连环画的原因了。比如，《武胜利的故事》，由中共衡水市委编辑出版， 1998年7月，第一版， 24K；再比如《新型法官宋鱼水》，为《画说平凡劳动者的感人故事丛书》中的一种，金稼妨、金义安、刘会皿、萧尹、沈擎绘画，山东美术2007年7月，第一版，24K；《公德礼赞》（10种），人民美术出版社，2009年5月，第一版；《光荣系列连环画》（8种） 总政治部宣传主编，长城出版社，2007年8月，第一版，等等。

这里谈到的以连环画手段来记住英雄，自然说的是以正常的连环画艺术手段做的记录。日常生活里的英雄未必能载入历史，他们也无法谈得清为历史作出了什么重要的推动性的贡献。他们只是在道德上、在人格上树立了以自己生命为代价的丰碑，这样的丰碑在某些抱持宏大史观的人看来经常是无足轻重的，所以由他们把握的历史经常会将这样的英雄有意无意地忽略掉；但是这样的英雄却于现实生活着的大众极为有益，他们以自己的生命付出维护了社会正义和其他个体生命，从根本上说有助于改善生活着的人类群体的生活秩序和生命质量。记住他们，对现世、对后世的人类，功莫大焉。

在连环画新生能力已经渐趋消亡了的今天，有太多的英雄经过媒体的短暂报道以后就永远地沉寂了，事过境迁，大多数人都不能再记起他们的事迹，一切都像从来没有发生过一样。日常生活里的英雄们不仅为后世所不知，甚至也为同一时代地域稍有距离者所不晓。在这样的时候翻阅那些记录了过去英雄的连环画，感慨难抑也就自然了。在人类社会漫长的与恶劣环境、与气候灾难、与突发事件的搏斗过程中，人们英勇斗争的事迹，非常值得用连环画来予以记录和传播，当然也不只局限于连环画。

（作者系花山文艺出版社编辑。）