现象背后的故事

文/周捷

且不论外界如何纷扰，回归初心，我们必须坚持以“演技”为第一关键词，因为演技才是《演员的诞生》的立身根本。且不论舞台上的演员是如何千锤百炼地诞生、惊心动魄地重生，就连幕后的导演们也都以演员的身份出人意料地诞生了。

由于表演作品的需要和节目录制的特殊性，表演作品中常常临时需要一些群演，作为导演的我们，人就在现场，不用排档期，不用通告费，不用另外安排吃住行，熟悉工作流程，能超长待机通宵达旦，没演过戏至少也看过千百部戏——用自己人，性价比太高了——只要粗暴地拉去现场即可。我也有幸参与其中，分别与章子怡和宋丹丹两位导师搭了戏。

在《后宫废妃》的影视化作品中，在室友村长的鼓励下，我和他一起当了回太监。在剧本最终确定以前，我们先从《甄嬛传》《寂寞空庭春欲晚》中学习太监的神情、姿态、语调，揣摩戏中的太监与各个主子的关系——这一点在后来的导师评论中也被印证：人物关系建立了，人物之间相互的言行举止才顺理成章。看来我们还都是好苗子。

剧本确定以后，我们一起当了皇后姜宏波的随从太监，需要听令将废妃章子怡拖出去，我又因为长得稍显鲜嫩，同时被刘天池老师挑选为太子王俊凯的太监，这样一来，我可以跟三大主演同框，羡煞旁人啊！在走过几遍调度之后，我心觉不对，我不能既是皇后的随从，又是太子的贴身太监啊，除非镜头不给我正脸才不会明显地穿帮，或者，甚至……我想起徐锦江为《一代宗师》拍了大段的戏，最后只留了一张照片的一个镜头，不细看，就被忽略了。只有服务于角色，成全了角色，整出戏才会好。

在排练将废妃拖出寝宫的时候，我们和子怡姐在行动路线上产生了冲突，生性腼腆的我竟然大胆打断彩排，提问探讨我们的动作该怎样设计才既符合剧情也方便镜头调度。最怕空气突然安静，我的同事、天池老师和子怡姐都惊住了，我也惊住了，我是哪来的能量和胆量？两三秒之后，天池老师发话，给出了方案，子怡姐也认同了该方案，并在该方案中设计了一个废妃与太子眼神交流的镜头，这一个眼神承上启下，既表达了情绪又顺理成章推动了剧情，足见子怡姐之高明。将子怡姐拖出寝宫门之后，村长和我的脚步就停下了，但子怡姐带着我们继续前行，直到走出整个置景范围，这在最大程度避免了穿帮，足见子怡姐之专业。

在与丹丹姐搭戏的影视化作品《临时联络员》中，我的戏是一开场与丹丹姐擦肩而过的餐厅客人，在所有台词还没开始前我的戏就杀青了。古装戏《后宫废妃》里我摘了眼镜，全程“瞎”演，眼“瞎”心不能瞎。虽然戏份就一个背影，但我的内心戏丰富啊！剧本和置景里，我应该是个有社会地位的人士，正从一间咖啡馆里离开，在咖啡厅门口遇见一个乡村打扮的大妈。那么我遇到一个农村大妈进入高档场所是什么样的眼神呢，可能会带着疑问，但不会是鄙视和审视，我就彬彬有礼地打个照面就好了。在带机彩排中，丹丹姐也很默契地跟我交换了一个眼神，整个镜头经过这一次带机彩排和一次正式拍摄就过了，我的戏杀青了，现场呈现用的是第一遍的带机彩排。我的戏只有背影，这个眼神要不要其实并不打紧，但我看到丹丹姐跟我的眼神交流，我明白了配戏演员的意义与责任。在后来的录制中，张国立老师说了一个表演界的“冰山理论”，大意是观众看得到的人物只是水面上的冰山，水面下观众看不到的冰山，是需要演员自己下功夫去挖掘、充实和体会的，有了水面下的支撑，立体的人物形象才能浮出水面深以为然。

《演员的诞生》对我们工作人员来说提升的不仅是工作技能，还有知识、眼界心性、为人处事。我得益于相对稳定的工位，在录影时零星记录了一些现场见闻感想。我们也见识到了光鲜亮丽的明星们是怎样在道具堆砌、偏远简陋的片场一遍遍彩排对词看回放，跟着所有工位一起煎熬等待。正如一名观众所言，“相信《演员的诞生》会让每一个人彻底信服：你看到的所有光鲜，都是别人在你看不见的地方洒下的汗、流过的血、淌下的泪。”