APP下载

怎么写,也是不够的

2018-01-14

传奇故事(上旬) 2018年11期
关键词:水渠表弟金庸

提着行李回家,天气暖和起来,窗台上的水仙花显了萎色,叶子也渐渐枯黄,但还是香的,一打开门,远远就闻见暗香浮动。

放下行李,身心俱疲,想起很小的时候一些细碎的琐事,比如夏天的时候去爷爷奶奶家过暑假,门口有一道水渠,清可见底,水渠上有一道石桥,桥边有几棵巨大的柳树,水渠里有很多的鱼,不大,但也足够让小孩子兴奋了。

大伯有两个儿子,所以我称呼两位堂兄为大哥和小哥,大哥小哥有时候带着表弟在水渠里捉鱼,我在堤岸上树荫底下看着。

女孩子总是娇养一点,而且穿裙子,不能去玩水。有时候他们去很远的荷塘里游泳,会给我摘一张荷叶,几枝荷花。

那时候人小,看什么都大,屋子大,树大,树下总有人坐着乘凉,说些浮瓜沉李的闲话。小孩子坐不住,表弟比我会玩,跟着哥哥们去粘知了,或者劈了竹子做成竹枪玩。大哥为人周到机灵,小哥耐性更好一点,哪怕对着年纪小又娇气的我,也没那么多不耐烦,所以给表弟做竹枪我也是有的,虽然我一枪也没有开过。

后来两个哥哥先后考上大学,寒暑假偶尔到我家来,已是客客气气大人模样。

有一次在西单签售,小哥不知道从哪里知道了,打电话说要来看看我,我态度坚决地阻止了他,大约是因为有点微妙的不好意思,就是那种孩子气的,觉得让家人看到我在公众场合一本正经这样子实在是太难堪了,我也不懂该怎么形容,总之当时就是希望另一重身份不要被太亲的亲人见到。

我是独生子女,哥哥其实已经是这一代跟我血缘最亲的亲人了。就如同我父母,他们从来没有去过我的任何签售或者工作场合,在家里我只是他们最普通的女儿,就如同在哥哥面前,我是他最普通的妹妹。

我也是哥哥们唯一的妹妹,所以直到我二十岁,他们还认为我是个孩子,逢年過节都还塞给我零花钱。

两年前,去乡间给爷爷奶奶扫墓,扫完墓往老宅走,远远看见哥哥的孩子,我的两个侄儿跑出来接我。

天气已经很暖和,田畈里开满了紫云英,南方初春,风也是柔软的,柳树发了嫩芽,沟沟坎坎里都长满了青草。两个半大孩子,不知道从哪里弄来一辆三轮车,骑着那辆车蹬到我面前,一定要让我上车,他们说,姑姑我们拉你。

一个骑车,另一个跟在后头推,过一会儿再换一个骑,十几岁的孩子,也忙乎得一头汗。

当时我坐在车上,想着什么呢,远处大人们不放心,都已经迎出来了,远远我看到我的哥哥,站在小路的尽头,笑嘻嘻地看着我们,看着我和两个半大小子,熙熙攘攘地归家。

表弟在去年过春节的时候,屯了几十斤小槽坊的酒,嘱咐我用坛子密封好,埋在院子里的梅花树下。再过十年挖出来喝。那时候觉得梅花锄酒,聚饮和歌,那般快乐的家族大聚会,所有人都在,一定也有小哥吧。

绕到后院去看了梅花,今年武汉时气有序,花开得好,被鸟啄掉了两三朵,浮在花下的水缸里。

读过那么多的诗,这时候一句都想不起来了。就如同金庸写张三丰得知张翠山死讯,后来金庸痛失爱子,说,才知道,原来那样写是远远不够的。

怎么写,也是不够的。

梅花开了,早樱开了,哥哥走的这些天,我奔波着,帮着大哥料理小哥的后事,像梦境一般。总希望,醒来一切都不曾发生。

小哥已经化作另一个世界的飞雪。

原来怎么写,也是不够的。

猜你喜欢

水渠表弟金庸
我夜晚沿着水渠而上
我的“唐僧”表弟
表弟斌斌
为金庸因一错字查证道歉叫好
金庸的财富江湖
输水渠防渗墙及基岩渗透系数敏感性分析
最重的工作