守得初心，终见花开

嵇振颉

1988年清明节，陈忠实回到西安东郊的祖宅。他泡了一杯清茶，轻轻啜上几口，打开笔记本，写下小说《白鹿原》的第一句话：“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”

这部作品在陈忠实的脑海中已酝酿十多载。此前，他一直忙于生計，只得将写作计划搁置下来。一次家里大扫除，他从旧日的手稿中翻出一堆笔记。密密麻麻的小字，唤醒了他心中那段追梦的岁月。陈忠实决心舍弃眼前的浮华与喧嚣，只为响应心中的那份召唤。

那时，陈忠实每月的工资只有150元。为了专心写作，他推掉了所有的约稿。妻子为了照顾家庭，辞去了工作，孩子们都在上学，正是花钱的时候，每月150元钱的收入，让他们的生活陷入了窘境。

昏黄的灯光下，陈忠实佝偻着腰，在泛黄的纸张上唰唰地写着，他彻底忘记了自己，把自己化作故事中的角色，演绎着一段段悲怆的故事。

这是一项极其孤独和艰巨的任务，其中的甘苦只有陈忠实一个人能体会，没有人能帮得上他，这段路，他只能一个人走。

完成初稿后，陈忠实几易其稿。几年间，他如隐居山林的高士，每天与纸笔为伴，日子过得极其清苦。

有一天，妻子照顾陈忠实吃完晚饭，临返城前，妻子突然停住脚步问他：“要是发表不了咋办？”陈忠实愣了一下，说：“我就去养鸡。”

1992年3月，《白鹿原》最终定稿时，陈忠实只觉得眼前突然一片黑暗，脑子里一片空白。过了好一会儿，他长舒了一口气，走出屋子去河堤边坐了许久。他怔怔地看着清澈、和缓的河水，将所有的压抑和憋闷发泄了出来。

回家后，陈忠实立刻把稿子寄给了《当代》杂志社。20多天后，陈忠实收到编辑的回信。读完编辑的回信，陈忠实从沙发上跃起，冲着妻子大喊：“我不用去养鸡了。”

《当代》杂志1992年第6期刊登了《白鹿原》的上半部，一时洛阳纸贵，无数读者给杂志社来信，希望能尽快看到小说的下半部。1993年年初，《当代》杂志第1期刊登了《白鹿原》的下半部，反响依旧热烈。同年7月，人民文学出版社出版了《白鹿原》，首印1.4万册，4个月后又连续加印7次。迄今为止，《白鹿原》的总印数高达120多万册。1993年，陕西省作协主席改选，凭借《白鹿原》，陈忠实当选为作协主席，直到2007年卸任。此外，《白鹿原》还荣获了具有中国最高荣誉的文学奖项之一的茅盾文学奖。

人生不需要别人来暖场。梦若在，心就是舞台，哪怕周围没有掌声。面对暂时的“冷场”，陈忠实没有怨天尤人，沿着梦想之路坚定地前行，由此开启了一段绚烂多彩的人生。■