在凶险大自然中工作的勇士们

谭正修

无论我们的科技如何发达，人类的每个个体在变化万端的自然界中所面临的危险却是不变的，面对大火、洪水、风暴、捕食的野兽、雷电的威胁，往往要靠着大自然的怜悯才能逃过。然而，对于某些岗位的工作者而言，这就是日复一日的劳作。他们无畏地工作，以保证他人的安全，或者拓展人类的知识和视野。以下就是关于他们的日常故事。

空气爆炸的一天

贾克琳·威托是一个气象主播，在加拿大大草原上工作，这是除了美国“龙卷风走廊”之外追踪恶劣天气的最佳地。在她攻读气象学位之时，她的一个朋友邀请她一起追踪龙卷风走廊，她欣然前往。

2013年，贾克琳在龙卷风走廊经历了历史上最大的一次龙卷风。当她来到这里时已经是这次龙卷风追逐季的最后几天了。她和其他几名追逐者一起在停车场坐等，对于追逐龙卷风的工作者来说，“等待”是常见的工作内容。天气预报称这几天为“高风险日”，龙卷风也许不会形成，但一旦形成，将是巨大的。

下午5点半，地平线上有小团积雨云形成，这是龙卷风开始生成的信号，接着它在20分钟内膨胀成18千米直径的巨型风暴。这几个风暴追逐者跳上车，朝着它急驶。几分钟后，贾克琳望向窗外，并开始拍摄眼前巨大的“雨墙”，龙卷风似乎被包裹在雨墙之内，但实际上这堵墙就是龙卷风本身，雨墙会改变形状，并被吸入旋转的风中。很快，它变成了一个高达4千米的楔状物，风速接近480千米/小时，这是名副其实的龙卷风大发威，处于风暴中的人们随时都有生命危险。气象主播要人们尽快疏散，逃离者的汽车在公路上堵成一团，贾克琳一行人也被堵在公路中间不能动弹。

在这次龙卷风中，3名其他的风暴追逐者以身殉职。贾克琳及其同行者这次很幸运，但下次他们的命运会怎样就很难说了。尽管如此危险，贾克琳仍然一次又一次地前往风暴诞生地，追逐风暴，拍摄震撼的风暴照片。

北极熊的午餐

随着全球变暖，北极圈内的格陵兰冰原比预期缩小得更快，但实际上，冰原在全球变暖之前也一直在变动。丹麦博士后研究员劳拉·利维就专门研究冰原在以前的气候变动中的生长或萎缩，并将之与现在的冰原变化情况进行对比分析。这意味着科学家要离开温暖的家，亲身来到寒冷的冰原，搜集湖中的沉积物样本。

劳拉和她的科研团队来到格陵兰冰原遥远的北边，这里冷到食物吃到一半就结成冰。但天气变化使寒冷的季节缩短，这意味着海冰越来越少。由于北极熊利用海冰捕捉猎物，一旦海冰减少，北极熊越来越难找到食物，它们也就更加饥饿，并且更加危险。

几年前，劳拉和她的科学考察队乘帆船在冰原的峡湾工作时，一只北极熊游过来，从船舷的橡皮艇中偷走了许多科考队的紧急备用食物。它吃了其中的巧克力棒之后，马上又游回来想找到更多美味。

刚开始，劳拉看到北极熊近在眼前还挺激动，但是，科学家们马上意识到，如果它真的上了帆船，那科学家就真有得“激动”了，而上船对它来说并不难。于是，他们点燃火把，吓退了北极熊。但几小时之后，它又回来企图上船，科学家们点了更多的火把，才阻止了它。第二天，北极熊坐在岸边朝着科考队默默地看着，等待着，就像等待剩菜的狗。这时，科考队决定把船开走，谁都不想让自己被饥饿的北极熊盯上。

逃出火山灰

1912年，美国阿拉斯加诺瓦鲁普塔火山爆发，这是20世纪火山喷发中最大的一次，数千吨火山灰涌向9000米高空，使得数百千米范围内暗无天日。由于火山位于荒无人烟的地区，火山喷发时无人伤亡，也无人见到。4年后，一位科学家考察当地时，发现山谷石头各处缝隙中升起滚滚浓烟，即火山喷发后持续冒出的火山灰，因此称之为“万烟谷”。火山灰覆盖下一派荒凉的景象居然也吸引了很多游客。1980年，这一地区被纳入美国国家公园系统，称为“卡特迈国家公园”。

即使经过了100年，这里的火山灰仍然没有固结，甚至因为大风，火山灰会被重新扬起。凯蒂·尼古拉托是卡特迈国家公园的森林工作人员，他们接受训练进行救援，必要时也需要自救。

某个夏天，他和另外两名同事一起进入卡特迈，先由直升机带到一个地点，再坐皮艇沿着一条长长的河流漂流而下。第一天，天气晴朗，然后，第二天晚上，70千米/小时的风将火山灰吹起，形成浓重的雾霾。河流中的水与火山灰混合在一起变成粘稠的泥浆，他们只好徒步艰难前行，一路上全身，包括脸部落满了火山灰，直到他们进入一处能够躲避的河湾。

然而，约定在湖边接送他们的船只始终没有出现，凯蒂和同伴在此陷入困境，只靠备用的燕麦充饥。两天过去了，燕麦也慢慢吃完了，他们一直在等待船只，期待它在灰蒙蒙的湖中出现。这时，天空中传来马达声，是一个护林员同事乘直升机前来搭救。直升机在狂暴的风中降落在砾石上，将这几个狼狈不堪的同事带走。当凯蒂回想当时的情景，甚至不敢相信他们成功获救。

空中飞钓

扎克·贝尼曾经是美国卡特迈国家公园的服务管理员，他的日常工作就是在他负责的区域巡视，并熟悉这一带的情况。几年前，他和两个同事一起在公园内的奈尔司纳冰川滑雪，执行巡查任务。第8天，一场风暴正要来临，他们通过卫星电话请示上司，上司告诉他们这场风暴会持续好几天。保险起见，他们没有继续前行，而是调头下山。

但他们仍然没有逃过这场风暴，周围的云朵和雪变得越来越厚，他们就像被困在一个白色的乒乓球里，什么都看不见，这样很容易掉入冰川裂缝。为了避免这种情况发生，他们用绳子将自己互相拴在一起，并用9米长的绳索拴着一根滑雪杆，每前行一段路之前都把这根滑雪杆扔出去，探测前方的路况，感觉就像在空中飞钓。同时，他们依靠指南针往正确的方向前行。

做了几百次“飞钓”之后，他们终于逃离了风暴。

紧急疏散之夜

奥罗维尔大坝高235米，是美国最高的水坝，是加州第二大的蓄水池。2017年1-2月，几场暴风雨在6个星期里给这个地区带来了6个月的雨量。尤其是最后一场暴风雨，杀得人们措手不及。蓄水池水位迅速上升，为了排水，必须先让水升至蓄水池顶部，这样水就可以流向泄洪道。泄洪道是只在灾难发生时才使用的紧急溢流出口。

加州水资源部派出了约20名工程师和地质学家监测泄洪道在洪水下的侵蚀情况，迈特·默里是其中的一名土木工程師兼联络官。2月12日，其中一个监测员发布消息，称洪水已经损坏了泄洪道，他估计再过大概1小时，侵蚀就会到达阻挡蓄水池的坝体。如果坝体破损，蓄水池中9米高的水将倾泄而下，冲毁数个社区。

这时，与监测员同在控制室的当地治安官发话了，他说现在的问题已经不是引走洪水了，而是必须紧急疏散，挽救生命。工作人员共疏散了18.8万居民，迈特一个人就带领了30个家庭所有人，还有他们的宠物。

幸运的是，泄洪道坚持住了，侵蚀没有损坏到蓄水池。最后，这场奥罗维尔历史上最大的暴风雨灾难总算被大坝和工作人员的努力挽救了。

着火的气象气球

唐·麦戈尔曼是美国国家强风暴实验室的一名物理学家，他已经研究闪电40多年了。闪电远看美轮美奂，许多闪电即使对于唐这些闪电专家来说，也非常惊艳，有时像珍珠，有时像蛛网。但是靠近它并且研究它就非常危险。

在暴风雨季，唐和同事们将传感器悬挂在气象气球上，并将气球升空，有时则直接把传感器置于风暴下方。传感器中有成像器，闪电是在结冰的颗粒互相撞击时产生的，成像器可以捕捉到颗粒大小—即1/10毫米大小的物质；另一种传感器则测量闪电发生后电击区域的方位和磁场。收集和分析这些数据，将提高气象预测的准确性。

有时传感器数据会显示出现了巨大的电力，但突然又归零，这意味着气球被击中报废了，但气象工作者们会庆幸被击中的不是他们自己。endprint