生命之野

加拉巫沙

一

像机枪扫射，我的目光随着一溜坐的人群扫过去，在一个人那里稍作了停顿，看上去沧桑脸庞上的那双眼睛也被我视线粘连着了。短促，短促得比一秒还少些时间，但好像都记住了对方。

酒成了礼仪的介质，闹热。昏昏然的时候，发现他已经坐到了我右边，紧挨着我。“你是支铁，对吗？”他突然问道，目光哀求，深怕我不是他呼唤的那个支铁。要知道，在我不熟悉的乡野村寨里，能叫出我小名的人一定知晓我的家世。

彝人都有小名，多用于家庭内部举行的镶灾、祈福、反咒等仪式，一般除至亲之外，极少向外泄露，外人历来知趣，从不打听。有种说法涉及到厄运，一旦相互结下仇恨，对手会用你的小名施法，致使宗教意义上一败涂地，现实中可能颓废、萎靡、一蹶不振，甚至危及性命。这种说法，影视剧里有演义，私密时空里，有人抱着草扎的或者布缝的小人，阴险恶毒、泄愤诅咒，不时用闪亮的银针扎小人万千窟窿。

“我是支铁！”我轻声回话。他肥胖的圆脸刹那堆满笑容，“刚才，我一眼就认出你了，我是你舅舅，你的俄勒舅舅。”他语速突突突，极快，立马又诵念起他自己的家谱。诵念的那串由人名构成的谱系中的最后那位就是我的奶奶国国莫。他补充解释，家谱不该背你奶奶，你奶奶的父亲无子，血缘上的传宗接代在那里断开了，念及你奶奶是俄勒家最聪慧的一个女人，我就背给你听。

“支铁啊，我爸爸和你奶奶是堂兄妹，往上四代是同一个爷爷，俄勒家的。”

人生坐标上，我俩的关系，一下子理顺并镶嵌在了辈分的格子里。对他的印象由模糊慢慢变得清晰起来。

“俄勒舅舅，你怎么出现在这里？”

“你这孩子疯了，你堂哥结婚，我能不来吗？再说，我家就在下面的平坝上，你们开车上来要路过我家门口呢！”眼前的这位老人顶多大我二十岁，动辄用“孩子”一词的口语，多半仗着彝人享有的尊者特权。毕竟，天上雷公大，地下娘舅大。他虽然不是我母亲血缘方的舅，但一旦与我奶奶沾边，其地位就远胜于我的娘舅了，更何况，我是一个严格意义上没有母系至亲舅舅的人。在我想象中，奶奶系的舅舅和娘亲系的舅舅就像两条平行线，依辈分论，奶奶系的永远是前面那根横线，娘亲系的则永远是后面那根。

“什么时候搬的？过得怎样？”我问。

我关心的问题似乎切合俄勒舅舅的心思，他挪了位置，正对着我，我俩的双膝不时可以轻轻碰擦，干咳一声后，他进入了角色。

可能是宿命吧！搬迁到越西坝子后，我把整个家庭毁灭了。

此等言论，我很震惊。怎么就毁灭了一个好端端的家庭？

停顿之余，他改变先前的语速，真正像他这年纪的老人般陷入回忆。在老家，我算是闯荡过天南海北的人，每次到越西坝子，我都看得入迷，想入非非，比咱老家好几百倍啊！怎样才能搬迁到富饶之地，给两个儿子和一个女儿一些前途。积攒起来的家产被我置换了一个汉人的土地，举家搬迁过来。家是搬了，心却变了，三个孩子不往好的方面变，反而学会了很多恶习。大儿子仗义，江湖习气重，先是别人用刀威胁他，结果他抢来捅死了那人，判了无期徒刑；二儿子吸毒，自己还算明白人，家里拿不出钱来，上吊死了；幺妹儿贪心啊，一岁的幼儿都顾不上，去云南贩毒，进监狱了；你舅母你还记得不？天天骂我，骂累了自己哭，淌出来的泪带着血，死了。

“支铁啊，这些事情你没听说吗？才五年时间啊，家道、家业、家人全完了，完蛋了。”

“活该是这样吧！”一声轻叹，他补充道。

我无言以答。端过放在地面的酒碗站起来，颤巍巍地递向他，“俄勒舅舅，我敬你！”他按彝人規矩，欠了欠上身，“你辈数小，舅舅不起身了。”

“起身就冒犯你老了。”

“看样子，你不知道舅舅家里的事情。你爸爸妈妈可好？他们应该听说了我家的事情，我有十多年没有见过他们了。”

俄勒舅舅给了我一个台阶，但此刻我心绪难平，没有回应他的提问。他简单的述说击中了我的悲悯，安慰的言语实在没有任何意义，即便回应他，我也不知从何谈起，越是谈及跟我到西昌多年的父母的晚年幸福，越是在俄勒舅舅的悲痛心灵上啄伤痛苦。我们间的对话陷入沉默，从堂屋高处垂下的电灯不是很明亮，俄勒舅舅背对着灯泡方向，所以他的脸上刚好有片小阴影。我发现那片阴影处有纵横的老泪，他拭着抬抬手，但最终没有抬起来拭擦。缘于酒精的功效，屋内前来祝贺我堂哥结婚的人们三三两两对坐，声调渐次高了起来，但没人在意我和俄勒舅舅之间的列话。

俄勒舅舅把头埋进了自己的大腿，背弓曲着，再次抬起头时，他的那张老脸依稀有点花。我知道那是拭擦后的泪痕。“我堂堂一个俄勒汉子，任何悲痛都不会击垮我，舅舅给你找个睡的地方，你早些睡吧！”他拍拍我的大腿，满脸堆着笑，“不要难过，不要替舅舅伤心。”

“这里你熟悉，舅舅，你先去休息吧！”我说。

他缓慢地步出了闹嚷嚷的屋子。

二

关于我奶奶父女俩和俄勒舅舅亲爷、亲爸间的故事在历史尘埃中慢慢显像，像被密语诅咒过似的，在我眼前晃来晃去。

我奶奶穿着一袭彝式的童裙，手艺粗糙的那种，褐麻得身子到处乱痒，所以走起路来，她喜欢蹦着走。九岁的她知道将会有一位后妈来接替死去的母亲的工作，帮威严的父亲生下一个或几个弟弟。她老早从别人嘴里听到，父亲俄勒卓且再不续弦，那么大的家产会被人抢走的。母亲生前用麻布缝制了这套简单的童裙，母亲是贵妇人，但没有贵人的骄横和奢华，家里厚厚的藏青色布料不时拿在阳光下翻晒，却舍不得卸块料给女子缝制裙子。小孩子，长个头，等女大十八变才给奶奶做。

俄勒家的族人四处给俄勒卓且张罗续弦之事，不巧的事他患了病，患的是那个时代的不治之症，像瘟疫一样传染人的痢疾，很快，拉稀得不成人形，颜色憔悴，面容枯槁。

夏日里的这天，下人赶来禀报，有三五汉人在主子家的良田和旱地上转悠，旁边跟着与俄勒卓且上溯同一祖先的俄勒拉切，辈分上后者是前者的堂第，也就是拙文串联人物俄勒舅舅的亲爷。连吸食鸦片都没有力气的卓且立马端坐起来，被颤巍巍地扶持到屋外高大的一棵桃树下，派人召回堂弟拉切。

好半天了，拉切不慌不忙地来到那棵桃树下，盘腿而坐，与病人远远的。

卓且说：“坐过来，不会传染给你的。”

“自己人，要传早传了，哥哥叫我来有事吧？”拉切边说边把屁股往前挪。

卓且毫无弹性的脸皮包着筋骨，两眼窝陷，即使不发怒，模样也十分狰狞，“听说你带汉人去看了我的土地，价格议得怎么样？”

“既然哥哥知道了，我也就实不相瞒，先叫汉人来议议能出多少银子，当然你不同意的话，我不会卖？”拉切起始支吾，后来还是把话绕完了。

“我还没有死，就来吃我绝业，干得好呀。”

“哥哥，这病不好治，你又没有儿子，趁现在还清醒，把族人都叫来安排后事才对。吃绝业自古如此，规矩啊！”

“你去死吧！混账东西。”

人心离散，兄弟俩说不到一处，堂弟站立，抖了抖垫在身下的瓦拉，空中划个弧形，把自己披上，吹着口哨踏步而去。堂哥呢，使劲往堂弟背影吐一把口水，嘴里大声念叨：“显灵的太阳神啊，请你洞穿他的卑鄙，别再让他肮脏族人、羞辱祖先……”

绝症缠身，大厦将倾，按传统仪轨，念及遗产继承人是女子，卓且的庞大家业可以割部分给血缘上较近的拉切来继承，但拉切的迫不及待彻底惹恼了堂哥，夕阳的余晖还照耀着村庄时，卓且计上心来。当晚，他下令殺猪宰羊，叫来全部庶民一百多号人胡吃海喝，门外戒备森严，包括与他血缘相关的其他俄勒族人也不准来蹭吃蹭喝。等到子夜，留下部分心腹商议对策。

我奶奶玩够了，吃够了，瞌睡虫也来了。这时，有人叫她到父亲的病榻前，听候叮嘱。屋子内留下的都是心腹，奶奶小，迷迷糊糊只记得明天拂晓要派秘使前往巫嘉土司处，商议大事。等奶奶睡醒时，整个人暖暖地睡在大管家盘腿而坐的怀里，室内只剩下几个重量级的人了，父亲强忍着痛苦与他们说着什么，旁边举火把的人不时打盹，火把突然掉下来，被大管家数落着骂。奶奶还想睡，父亲叫她睡在放脚的一头，听他说话，铭记于心。

我奶奶不知道这是嘱托，更是遗言，囫囵记得个意思：父亲死后，你必须找大管家叔叔多商议，有能耐，主仆一起可以成就大业；没本事，可以把家产败光，但再败也绝对不许把土地和庶民转让给拉切堂叔家。

翌日拂晓，大管家扬鞭策马朝着巫嘉土司的堡垒奔去。

从我老家向东，窄窄的路飘带一样飘着飘着，绕过山梁，看不见了，再走一截凶多吉少的路，山高万仞，悬崖绝壁，骑者只能下马，用黑布蒙上骏马临悬崖边的眼睛，连牵带拉进入凿在绝壁上的石路，再经过哗啦啦的一个水帘洞，就到了堡垒。

这个堡垒，不大，但很诡秘，站在远方的山头眺望，极像野蜂筑造在悬崖上的蜂巢。

我少年时期放牧，多次去过那里。当年的显赫、威风甚至可怖都像风般飘散了，处处残垣断壁，杂草丛生，天然的巨大溶洞内，据说住着巫嘉土司的灵魂，我们不敢造次，看一眼心里都发毛。外面平整了些台地，七八座基座不是很大的石头碉楼拦腰断了头，高低不一，我们爬上去，找些棍子模拟长枪，随便找个尚存的枪眼做些战争游戏。最阔绰的平地要数土司晾晒银锭的院坝，我奶奶讲过，那块地儿是用沙砾、石灰石、草灰和鸡蛋清搅拌平整出来的，难怪，山羊和绵羊在上面就跟婴儿似的不会行走。我奶奶经常看见，土司家的仆人上午一筐一筐背出去，黄昏又一筐一筐背回来。院坝上晾晒的银子，阳光下白花花一片，看久了，眼睛刺痛，感觉世界都是白花花的。

大管家向土司禀报完后，巫嘉土司按捺不住亢奋，说：“疯了，疯了，俄勒拉切想钱想疯了，这和杀人还有什么两样？”

“俄勒拉切祖上尽是败家子，最爱在族人内部搞欺诈，此番吃绝业，倒还可以用传统规矩来遮挡一下脸面。”

“规矩？有什么规矩？我讲的才是规矩。俄勒卓且还算没有糊涂，之前我派人带过话，我这个土司喜欢有钱人，要么自己乖乖送来，要么我派兵去拿，我著名的那句话你应该懂。”

大管家诺诺点头。

“卓且这人终于懂事了，你回去告诉俄勒家族，卓且的家业归我接管了，包括遗孤国国莫、你这个大管家和其他庶民都划到我土司名下。”

土司著名的那句话，不是什么金句，相反语义上臭得要死。然而，从土司堡垒往下万丈深渊的尼日河追溯到越西坝子一带，人人都懂巫嘉土司“桃子熟了要落地”这话背后的潜台词，说哪家的桃子熟了，土司的“官兵”也就到了，不谈判，直接开打，比喻为桃树的家族很多人会人头落地，最后还得交银子妥协。

或许，我奶奶的父亲有大格局，不想引狼入室，祸及整个俄勒家族，土司之前捎带的话他没有跟族人讲，独指捡不了黄豆，内部历来的窝里斗在外侵面前势必会败得一塌糊涂。于此意义上，拱手相让还能落得个体面。又或许，我奶奶的父亲压根没有格局观，只是对堂弟不可理喻的行为实施报复，出此策以解恶气。甭管哪一种情形，不费吹灰之力，土司赚到了人、财、物倒是事实，更加可以值得大吹特吹的是人心的归顺，得民心者赢天下，你看土司老爷德能勤绩一流，才让俄勒卓且心悦诚服，把家业慷慨赠予了他。类似今天的宣讲队，土司四处搜罗巧言利口者，始终以尼日河沿途为中轴向两旁的山区宣讲，以此渲染他形象的高大伟岸。

的确，我花了些时间来查阅巫嘉土司的发迹和败亡，在有限的地方史料描述中，巫嘉彻头彻尾是个十恶不赦的地方恶霸。他性鹏俄，汉名叫鹏巫嘉，于我奶奶的母亲家有血统上千丝万缕的姻亲关系，打小成为孤儿后，常年捡拾晒干的猪粪，到了青壮年，怎么摇身一变成土司，文字记载语焉不详，民间说法又版本偏多。他祖上的某一代可能当过土目，朝廷没有册封，但是巫嘉要把自己加封为土司，是一个很好玩的政治游戏，仗着自己有堡垒、枪支、兵力以及军事上的地理优势，在尼日河两岸的崇山峻岭间，他扮演着相当于王朝的一个角色。至于这个角色要勤政还是乱政，不在乎百姓黎民意愿，而在乎土司老爷心情。加封的时候，还摊派银子给走三天三夜还没走完领地的各个寨子人家，送得多的，平安一阵子，送少了的，可能会成为熟了要落地的桃子。

宣讲的游戏快要结束时，我奶奶父亲气如游丝了。

希望走了，失望来了，绝望到了。脚一蹬，几天后他幻化为一缕青烟，我奶奶日哭夜哭，感觉天要垮塌了。没多久，大管家把我奶奶送至巫嘉土司堡垒。

那一年，她十岁，依然穿着那一袭彝式童裙。

大管家返回寨子的当天，土司硬要派荷枪实弹的五个匪兵送他回去，我奶奶担心大管家的命从此不保了，但她不敢求情，也不敢哭出声音，任泪眼婆娑，稀里哗啦。大管家带她来的前晚，土司问：“俄勒卓且这么有线，她的孩子为什么还穿麻布？”大管家回答：“母亲死得早，没有打理好姑娘。”土司又问我奶奶：“家里没有洋布？”我奶奶不作答，紧紧依偎着大管家，内心的恐惧一阵胜似一阵。

次日，五个匪兵回来了，像牵牲口一样，后面牵着一个踉踉跄跄的人。我奶奶一眼认出，被捆绑了双手的人正是堂叔俄勒拉切，是父亲死前交待的仇敌。土司高高坐在狼皮包着的石凳上，开始审问。话锋尖锐，与偷卖土地、偷银子、偷布匹和偷盐巴有关，原来，悼念父亲的五个昼夜是堂叔佯装悲伤却又快活无比的日子。奔丧的人群里，有从遥远的海棠翻山越岭过来的汉人，他们牵拉着作为祭品的牛羊，学着彝人掉一嗓子哀号，暗地里却在堂叔手中买到了一些便宜田地。奶奶家里收藏的银子、布匹和盐巴则由进进出出的堂叔顺手牵羊，一趟趟被他拿回了自己的家。

这一切，堂叔供认不讳。

土司命令几个骑兵立马动身，即便点火把走夜路也要把大管家抓来上刑，他毕竟没有贯彻好此前土司的口谕，俄勒卓且的家业不是归土司了吗？为什么还会出现俄勒拉切这般胆大妄为之人？是大管家渎职还是操持丧事所累而疏忽？

第二天早晨，一切都摆开了架势，土司继续坐在狼皮包着的石凳上审讯，里三层外三层都是带枪的兵，土司夫人带着十二岁的儿子和我奶奶在一盘聆听，看着大管家双手被反绑着，我奶奶头脑一热，冲到土司跟前，替大管家求饶“不要杀他”。土司问原因，我奶奶只会说一句“杀了他，我就没亲人了。”土司呵呵笑了笑，“我是你亲人呢！”土司可能被我奶奶的幼稚的真情打动，随手把她抱在怀里，立即答应。

接下来，动刑。

大管家疏于管理土司财产，打屁股，收回被拉切拿走的银子和布料，上缴土司府；拉切藐视土司，罪大恶极，立即枪毙，由我奶奶亲手枪决。人群里，呼应土司断案的喝彩聲一浪高于一浪。

刑场不远，绕过最后一个碉楼，是一个风的垭口，嚯嚯地刮，没日没夜，几排松树表面上傲立，树干却刮得歪歪斜斜的。悬崖整块向下垂直，直到郁郁葱葱的河谷一边的上方，才嘎然而止。人一杀，推下悬崖，滚落到眼睛望不见的深渊处去喂狼或者其它飞禽走兽。悬崖边的气流强悍，人不敢久站。如今，从甘洛通往越西的公路像蛇一样走过悬崖下的山脚，把郁郁葱葱穿行成上下两片绿带，站在公路上仰望土司遗址，可以望见悬崖边上露出的荒废的一截碉楼。河谷吹来的是劲风，就在这一路，传言被杀的人变成隐形的鬼，他们使唤着风，把鬼力和风力搅合在一起，想把人推下河谷。其实，这风是尼日河谷的风，汹涌的河流一直被两岸的高山逼迫，气流也被紧紧裹挟着，刚到悬崖峭壁这面，突然得以敞开，河风腾起释放而己。这河由南向北直流，到汉源县与大渡河交汇，最后浩浩荡荡流入滚滚长江。

两个匪兵夹着几乎瘫软的拉切往悬崖口推，另一个匪兵递给我奶奶一把和她齐高的枪，我奶奶哆嗦着，枪摆弄不平，匪兵助力后好几次端了起来，也不瞄准，枪托子抵着胸口，在人们的尖叫声中又垂落下去，再也举不起来。

“国国莫，你忍心杀你堂叔吗？我们毕竟是一家人啊！”堂叔拉切突然高喊。

我奶奶泪眼哗哗，泣不成声，终于挤出一句成人爱说的话：“圣明的太阳，请你来判断吧！”之后不再提枪，缩成了一小块往后走。嗜好杀人的土司摇摇头，重新发布命令：“万恶之源乃罪人的舌头，割掉一截舌头，放他回去。”

捡回了一条烂命，拉切感恩戴德。

十岁的孩子枪杀一个人是多么震荡心灵的大事，但我奶奶晚年的讲述却轻描淡写，当然这与她一生所经历的腥风血雨中的悲悯和复仇肯定有关联。我细想的一件事情是，这么小的女孩平常娇贵惯了，连木枪都没有摸过，怎么还敢托一把真枪？幼小的心灵被恐惧充斥之外，面对堂叔声嘶力竭地呐喊，还可能念想过血缘上的亲情，不然，怎么没有扣动扳机，灭了父亲和土司共同的仇敌。再者，土司杀人，犯不着叫一个小孩去充当刽子手，手下有的是杀人不眨眼的家伙。是否有一种可能，土司本不想杀人，而用其它方式让罪人长记性，好让他的权威波及更远。

但不管哪种可能，仇恨的种子播下了，将以必然的方式续写后来的历史。

三

偏房里原本腾给我睡的木床，已经被三个男人睡了。堂哥回到正屋悄声告诉我，要不你也去挤挤？夜深了，可以躺的地儿都是人，凑合着过一夜吧。

木门“吱嘎”响过，扑面迎来臭烘烘的脚气，三个男人的鼾声混杂于一体，分不清哪个调是哪个的。挤进去和衣躺下，我是困了，然而迷迷糊糊地一直无法进入梦乡。室内闷热，我摸黑起身开了一道门缝，也好让臭气散发出去。再次挤进床上，闭着眼遐想。木床上空的隔板有响动，可能是一只鼠，但好半天才走一步，一直走不到我的上方来。屋外，有人声闹嚷，从门缝溜进来的声音里，判断出我几个堂弟在那里。索性不睡了，我们围着临时烧得旺旺的火堆说话。他们是从老家专程赶来帮堂哥打下手的。堂哥和他的媳妇，在外县考上了工作，却按照老人的心愿在乡下举办婚礼，接待客人的一揽子事情就交给了我的堂弟们。

几位堂弟你一言我一语，围着我感兴趣的老家话题神聊，毕竟我已二十多年没有回过老家了，每每说到我所熟悉的那些人逝去的话题时，我都会惊讶一阵。故乡的家长里短，他们抖落在我面前，让我仿佛置身于家乡的村寨里，随便去了哪一家，说上些并无要紧的话，好安顿各自的心灵，打发些时光。奶奶养育了包括我父亲在内的三个儿子，我们堂兄弟共有七位，明天迎娶新娘的堂哥跟我们不是同一个爷，往上追溯，我们拥有同一个先祖，我们间的辈分距差刚好六代。

我堂弟中的阿令惹识些彝文，明事理，判是非，为人正，做事有乡贤的风格和气场，老家寨子以及稍远的人们遇事总要听他意见。阿令惹的讲述提纲絜领，有层次。我家的房屋以及土地以六千元钱转给家支为足古姓的热达后，我全家概念意义上的“家”没有了，裂变成西昌多条小巷高楼里的六个家庭。热达是独子，虚长我几岁，我还在吃奶时，母亲奶水过多，热达帮着吃了不少，跟着我有一搭无一搭地喊我母亲为妈妈。阿令惹用惋惜的口吻讲到，热达执意要死，提前释放要死的计划，相当于给全村和远村的人布告一次死亡教育。人到中年的他刚毅，说一不二，人人都规劝他不要草菅自命。热达流着泪爱说：“家有不孝媳妇，总要去贩毒，我和儿子都劝不住啊！”他补充的说法是，民风乱象，不可救药。这天热达真正地把自己弄死了，喝了半瓶敌敌畏。他的死对于他，是解脱，对于至亲的生者以及远远近近的村人来说，则是悲剧的挽救。苦难从来没有人惧怕，已不会有人向苦难低头，以生命的终结来劝诫活人，惟热达有这勇气和魄力，他的儿媳妇现今不沾毒了，村里的很多人也立马转向，回头是岸，还过得幸幸福福的。

热达的死亡无疑是向民风杂乱、人性荒芜前提条件下零包贩毒的挑战，他以死亡的方式迎来了一个家庭的正常，挽回了一个个村庄即将到来的被毒品裹挟的威胁。而村落里位置最低的那一家就是我们共同的俄勒舅舅家，阿令惹等堂弟早前使力帮助过他全家搬迁到越西坝子，有阵子，村人集体颂扬俄勒舅舅，羡慕他有本事，举家迁往人人羡慕之地。后来又目睹或听闻了他家庭的一幕幕悲剧，人生的反转让俄勒舅舅一落千丈，村人的口水足以淹死他。子不教，父之过。三个孩子沾染上社会恶习，认定是俄勒舅舅不良的家教导致了这一切。红白喜事的场景里，老家的人偶遇俄勒舅舅，但他们对俄勒舅舅的说辞不以为然。

“怎么管不住几个小屁孩？往死里打啊！”

“虎毒不食子，谁打死过亲骨肉？”

打架斗殴、偷鸡摸狗、坑蒙拐骗、吸毒贩毒，乱哄哄一片。俄勒舅舅认为，他追求的安居之所，繁华热闹，背后却隐匿着世道的险恶，世风日下，风气不正，相反他还特别怀念老家清苦却又清静的岁月。

“耶——呀，我把自己的根拔了，扛在肩上走哩。”阿令惹听俄勒舅舅拖着腔调说过这句彝族谚语。根拔了，也就意味着断子绝孙，意味着从小念诵的谱系再也找不到后人来念誦，意味着千年来男人名字串联的根系命脉一刀两断，意味着传统彝人的价值观念轰然崩塌。俄勒舅舅还杞人忧天，这股混账妖风哪天就刮到老家那里，玷污了他的亲亲戚戚——我们这些外侄们。

风从平坝来，于传统而言，这是现代之风，文明之风，席卷之势不可阻挡。或许，错就错在身居大山的人来不及准备就迎面碰撞，那些悸动着青春的少年则随风而去，浮光掠影学会了涂口红、染头发、用牛仔裤或裙子包紧屁股，颠颠地走路，醒着或睡去，都想着或梦着灯红酒绿和一夜暴富。价值观念尚未稳固的他们没有什么技能，只能借胆魄偷抢、吸毒、贩毒，一日日挥霍美好韶华。

终于，俄勒舅舅指认的风闪着凌冽的光，巨斧般一刀刀砍向老家的寨子，执斧的一群人尽是寨子里的青少年。老家往海拔更高的村落的少男少女们时刻响应着，村村落落没有一个地方幸免。估计安居在我家老屋的热达洞察了这一切因果，费尽了周折，无奈之下才拿出性命来劝诫。与我们的俄勒舅舅相比，热达的形象十分高大，“归去”与“来兮”间把握得如此悲壮、豪迈，把根脉传承了下来。而我们的舅舅相形见绌，个头矮小，胖乎乎的圆脸笑眯着，却没有赢得他人的喝彩。面对暴风骤雨般的混乱，堂弟阿令惹说：“越西坝子里，一些彝族家庭的父母轻者用铁链子拴住孩子，重者以命抵押，唤醒了多少迷途羔羊，轮到俄勒舅舅，他为什么不呢？”

阿令惹的生命观，镌刻着彝人的传统。在崇尚英武的古老世纪，生命不是用来享受，而是用来兑换尊严的。活着，翘盼尊严，赢得声望，苟延残喘地活与彝人的传统价值观所不齿。特定人前，公公与儿媳妇、哥哥与弟媳妇间放个响屁，彝族是要死人的。“羞死人”的词汇组合，在彝人的伦理道德体系中，不是害羞、羞愧这般苍白，某些时候得找根绳子上吊了断自己。当然，没有绝对的必须死去这一说法，理解上不能把生命的价值等同于一个响屁，你给别人尊严，自我也会得到尊严。这种尊严不在物质层面上，而是流淌在彝人的精神血脉里，大到因仇恨引发的家族内外战争，小到礼数不端、偷鸡摸狗等有碍面子的荣辱评判，彝人都提着脑袋行走在尊严的江湖里。以今天的眼光审视，动辄拿性命下赌注，未免太轻率。人为什么活着？生命的价值何在？怎样才能让生命熠熠生辉？在新的时代下，彝人开始思考这一哲学命题，哪怕在土地上扶着锄头伫立的一位老人，他或她思索的可能是天、地、人以及生与死的哲学命题。

我之所以如此大胆臆想，是因为从我老家以下的沟口、再经过我家一直到山岭半腰的村落都有智者，睿智程度远比我们从小读书、走出村子的人强大无数倍。民间是一个充满思辨的磁场，彝族人的哲学思想太过厚重，其中对生命的价值观又涂抹了过多的勇猛色彩，而偏偏这种教育又普及得如此密致，支撑着彝人的精神。

柴火添加过几回了，火光的映衬下堂弟们表情凝重，他们从骨子里认可这位被我忘却了的舅舅，“大哥，我们都成家了，你做主，看我们怎么帮他？”阿令惹提议。恩恩怨怨几代人，到了我们这里，仅仅只是笑谈中夹着一丝酸楚和一些关怀了。

这酸楚和关怀是我们赠予俄勒舅舅的。

其他几位堂弟都把目光投过来，等我吱声。

“舅舅吃低保了吗？”我问。

“每月有一百多元，不够他生活的。”一位堂弟回答。

“我们七个堂兄弟，每人每年捐两百元，我捐五百元，大家看行不？”

“兄长所言极是，只是你的多了。”

“我有工资，该多出。”

没有争议，我们的协商妥妥当当的。抬头望天，北斗星眨着眼，一闪一闪，冬季的寒意在我的后背抚摸，无处不在，黎明前的黑暗十分阴冷。

四

起始，土司全家对我奶奶极好，土司夫人还特别恩宠她。

毕竟还小，她好像又寻找到了母亲在世时的温情，虽然这不及真正的母爱，但内心的舒坦渐渐外化于形，臉上有了健康的红润。上衣和裙子早换了，换成土司夫人穿的那种高贵的布料，成天无所事事，比她大两岁的土司儿子是惟一的同龄伙伴。土司的堡子太小，又处处修了军事所需建筑，除了一块种葱、蒜和彝家青菜的地外，没有地块栽种绿色的了，实在找不到玩乐，两个小伙伴只好看晒银子或者习练枪法。

有些时光里，我奶奶还是觉得孤寂，尤其夜深人静之时，对双亲的思念犹如深沉的夜笼罩着，泪水湿枕，梦醒不分，悲悲戚戚，但又不敢哭出声，担心被告发到土司那里挨顿痛骂。失去亲人与借人篱下的两重悲剧交织，幼小的她无处诉说，可怜了那颗小小的被压抑着的心。

这天上午，云雾弥漫，遮盖着整个城堡，无所事事的土司儿子嚷着要打鸟，准许后，四个大兵背着枪，带领土司儿子和我奶奶穿过水帘洞，又走了很长一截路来到斜坡上打鸟。这个斜坡已经远离悬崖峭壁，倘若没有云雾，抬头就能隐约望见远山我奶奶家的老寨子。由于此地是军事要塞，不久前修筑营房，驻扎了土司的城防兵。本来四个大兵是想趁机出来轻松轻松，说不准还能在城防总管那里混口鸦片烟的。然而土司儿子不依不饶，非打鸟不可，大兵不敢违抗，却又因云雾连鸟影都无处寻觅，无奈之下，唆使土司儿子乱开了几枪，霉就霉在一个城防兵刚走进视线内时被一粒子弹击穿左胸，当场毙命。

惊慌失措的城防总管以及四个大兵带着两孩子，快速跑回城堡向土司禀报。途中，土司儿子洋洋得意，“我枪法好准呀，来一个杀一个，来两个杀两个！”

土司慵懒地躺在床上，旁边一个女人在鼓捣吸食鸦片的用具。“干得漂亮，鸟没打着，打死人正说明我儿子枪法准嘛，哪天你们也教小国国莫枪杀一个人。”土司比他儿子还得意，并示意儿子坐到他的身旁，讲述杀人经过。城防总管和四个大兵面面相觑，惊慌变成了踏实，踏实变成了奉承。可能是此情此景激发了土司儿子的狂妄，小小年龄口若悬河几乎在乱说了，土司先故意咳嗽象征性地叫儿子适可而止，但不予理睬，土司喝令儿子不要再说了，就在儿子即将收住言语时，土司用左手横甩过去，打在儿子的右腹部。

这一横甩，土司儿子“啊”一声后，立马口吐白沫不省人事，一袋烟功夫，死了。民间说法是，腰子被打落了下来。

这一横甩，土司灭了自己的惟一根脉，整个天垮了。几日内，城防总兵、四个大兵相继被五花大绑到刑场处决，之前被误杀的城防兵的遗体也被拖来，由人扶着，重新吃了枪子儿，另外还陪杀了三个曾经训练土司儿子和我奶奶枪法的汉兵。

这一横甩，土司凶残的暴行更加臭名昭著，数百个寨子各自派人带着银子前来奔丧，场面上高谈阔论土司的殉葬如何英明，私下却成为那个年代骇人听闻的公共舆论事件。

这一横甩，我奶奶以为要砍了她的头，把自己干干净净梳妆好了，但最后没人来杀她。也是从那时起，她跟着前来奔丧的大管家回到了自己的老屋。

往后的岁月既不寡淡，也不浓郁，我奶奶跟大管家提出，她要去看望她的一位远亲的姨妈，于是，一路陪护着，用去四天就到了西北方石棉县大渡河边的姨妈家。恍惚间，我奶奶在那里生活了一年又一年。姨妈家经常请毕摩施法，她从中偷偷学会了咒语，经常性地用来诅咒他的堂叔俄勒拉切和巫嘉土司。

六年后，土司托人捎来话语，我奶奶才意识到自己已经是少女了，此番赶回故土是为了土司之命，找个婆家把自己嫁出去。如是，我奶奶嫁给了比她大好几岁的我爷爷，聘金是一小背篼银锭，悉数归了土司。同年，俄勒舅舅的亲爸俄勒乌萨也结了婚，媳妇是血统上同等级的谢氏。

前文写到，复仇的种子必将结出复仇的果实。巫嘉后来被策反，在我老家附近的斜坡上被割下头颅，提到汉人官府那里去领赏。一个残暴时代分崩离析，并不意味着这个时代就完美无缺，像我奶奶的诺大家业又成了娘家和婆家争抢的一块巨大蛋糕，娘家代表人是俄勒舅舅的亲爷拉切和亲爸乌萨，婆家代表人是我爷爷，他背后站着我奶奶。两个家支拉锯战又是两三年，土地和百姓最终按照彝族古法大部分被俄勒方继承。

然而，雄鸡一唱天下白，凉山民主改革了。

继续下来的岁月里，俄勒乌萨怎么辩解都逃脱不了家大业大的干系，奴隶主队列中，他首当其冲，排号第一，每次批斗，揪出来的总有他，各个村子轮场，他必须拖着疲惫的身子去配合。后来，斗凶了，手臂化脓，肉一块一块地掉，七个手指被人向外掰断，皮包着筋骨，没有彻底坏死，但吃饭和喝汤成了一大难题。我爷爷呢，本身疾病缠身，批斗几场后死了，可能批斗的那些人有负疚感，我奶奶落了个轻松，配合站站就能完事。

每次批斗，我奶奶主动照顾堂弟俄勒乌萨，直到他被斗残疾。遭遇共同，感知共鸣，彼此积攒了二十多年的怨恨得以融化，姐弟情谊头一次回到了他们的内心。

落寞的晚年，我奶奶经常带着我去探望俄勒乌萨，他的屋子建在离我家五公里远的一个高地，编制在一个生产队，两地鸡犬相闻，却被河沟深切，来回都要蹈下爬上，气喘吁吁。印象中，俄勒乌萨干瘦，手臂像枯树般挂在身体上，往外掰折的手指使人害怕，冬天爱穿一双皮翻翻的皮鞋，看见斑驳的脱落，我奶奶骂他“裤子都穿不起了，还穷讲究”。

那是我第一次见到皮鞋。

老人跟我讲，皮鞋要吃油，就像人吃苦荞和洋芋一样，没有鞋油的他用陈年鸡油擦拭，皮鞋好像吃饱了，会好一段时间。

生产队遇到红白喜事，他一定会出现，不管什么季节，也不管白天黑夜，穿戴都考究，已经发白了的妮子上衣口袋里永远插着一只笔，有人借用，但他从不外借。有种说法，俄勒乌萨装公社干部装傻了，那支笔可能只有笔帽。我奶奶有次噼里啪啦骂他，他应付着，却把那支笔取下来给我看，那是一只没有墨水的钢笔，像他的皮鞋没有鞋油一样。

“乌萨啊，你都这把年纪了，不要因为穿着和言语成为别人的笑柄。”

“我还笑话他们呢！”

别人笑他装疯卖傻，他笑别人顽固不化、精神赢弱。

形式上，他包装好了自己，不时手背着慢慢地走，尽量露出锃亮的笔夹，但谁都未曾见过他划拉半个汉字或彝字。好不容易撿到一份报纸，村人问上面登了什么？他嘴唇喃喃，正在讲形势一片大好时，被路人看穿，报纸竟倒着念了。

一个人习惯装腔作势，即便改过来，他人眼中还是装。

“果果莫，由我去吧，我改不过来了。”堂弟认真地央求堂姐。

“虚伪、懒惰，要他去死，老是不死。”我奶奶老觉得堂弟有碍她的面子，是个“扶不起来的阿斗”，跟他父亲没两样，依然狂妄自大、自以为是，其实什么也不是。但我奶奶有时会补充：“他彻底跟过去决断了，是个渴望新生活的人。”

俄勒乌萨有一个大侄子，爸妈死得早，跟他一起生活。常年不落屋，村人去县城赶集，部分人在火车上见过这小子，待人虔诚，悄悄塞一些柑橘、瓜子、糖果给村人，有时还给孩子送几个面值不等的硬币。村人感激，当悄悄话传，最终传到了俄勒乌萨的耳朵。

“你们别不信，总有一天，国家会允许经商，不会捆住大家手脚的。”俄勒乌萨的话越传越远，惹事了。

照例，他又有机会穿戴整齐，花半天时间慢慢走到公社，接受批评和教育。末了，干部命令他召回大侄子，给集体好好干活，挣工分。俄勒乌萨埋着头自言自语：“经商好啊，为什么强迫人只做一件事情呢？”一个干部恨得直跺脚：“做梦去吧。”

“这不是做梦，总有一天……”话没说完，他被赶了出来。

天南地北，没法找到大侄子，听说他贩卖干花椒，被人抓了现行，以投机倒把名义关过一阵子。俄勒乌萨的儿子，也就是我的俄勒舅舅也跟着跑到火车上去了，有次俩兄弟半夜潜回，被村干部收缴了衣袋里的几十元钱，时髦的说法叫割了资本主义尾巴。那阵子，他俩老老实实地在集体干活，但我奶奶却十分紧张，担心她三个儿子的思想被他们污染。于是，经常召开家庭会，议题是千万不要学俄勒家的后代搞野路子，也不准她儿子和两个“鬼人”私下接触。

“鬼人”，既像鬼，又像人，杂糅一体。彝人原始宗教里，有种鬼，人活着，灵魂出窍，却成了鬼，吃人肉，喝人血。

土地承包那年，俄勒乌萨寿终。少了他，村人一时找不到开玩笑的对象，有时又想，他的预言还真应验了，做买卖的都是有能耐的人，国家还鼓励呢。

五

俄勒舅舅从人群里向我走来，颠颠的。嘴里叼着烟杆，披着的黑色瓦拉下端有些不齐，细长的密密匝匝的一圈吊线大部分掉了，使得彝人本色的瓦拉像一个倒起的秃子，有失瓦拉的风范。裹在胸前的双手，一只露在瓦拉的外面，鼓囊囊的一个塑料袋不知装着什么，跟随他的步伐，也是颠颠的。

“支铁惹，睡好没有？”仅隔一夜，他在我的小名后加了音，与名字组合，“惹”本义为儿子，往小处说，亲昵称谓；往大了说，类似汉子，意指有所责任的人。

“睡了一阵。”

“不适应农村了吧？”

“城市只是寄身之所，农村才是我家，相当于回家，哪有不习惯的。”

“那好，那好。”他的脸皮上堆满了笑，“你奶奶的家谱你要会背诵，用手机录，我现在教你。”不由分说，他张口就来。

甘尔——菩提——沈俄——福目——兹西——阿古——阿拉——克谋——尔祖——毕伙——阿凸——补坡——解迩——噢足——杰紫——尕嘎——依乎——卓且——国国莫

俄勒家支与甘尔谱系同宗同脉，摩格、尔泡、麻咔、金史均为其分支。

我奶奶在破折号之列，是俄勒舅舅攀附我的一份讨好，规矩上，谱系里绝不会把一个女性名字混在里面加以念诵。

台地上风大，呼呼地刮来衰草和灰尘，结婚的礼俗正按照古老的传统进行着，主客双方都站在冬天的土地上说话，我的堂弟和其他帮忙的人们来回匆忙，码得比人高的啤酒被他们一件件抱进了人群，人们合着寒风，边吹牛便饮酒。旁边，早早搭起的“房子”里拥挤着新娘和照顾她的至亲，“房子”是个隐喻或者叫象征，几根手腕粗的木棍插在地上，串一圈竹子编成的篱笆，留道所谓的门足够了。

我将七位堂兄弟做出的决定郑重地告诉俄勒舅舅，请他以后别再为生计奔波，我们会资助他，直到老去。话音刚落，我看见原先笑着的脸突然垮塌，原本黑黑的脸窜成猪肝色，像掉落的败色的番茄，好不自在。“你几个鬼娃儿，太小瞧人了，我堂堂俄勒后裔，能靠外侄救济过日子吗？你们的心意舅舅领了，但绝对不要你们的捐助。”他把声音提高了八度，引得前面人群中有人不时回望我俩。

我立马安抚他的情绪，担心我俩就此事陷入难堪。接着，他说了一堆不愿接受资助的更多理由。君子不食嗟来之食，我们善良的资助会有辱俄勒家族的名声，他个人贫穷事小，家族气节事才大呢！我知道，舅舅的一根筋又绕到尊严上去了。我提议我俩往小道上去散步，他同意后，我俩走进了阳光照耀的不远处的那条小道。就在这条小道上，我摸出五百元钱硬塞给了他。走走停停间，他嘤嘤地哭将起来，陆续表达着涵义深刻的“我把自己的根拔了、正扛在肩上走”的彝语句式。

“支铁惹，不要为我难过。我年纪大了，花不了几个钱，国家给我发了低保，我还有一亩多田地，够吃了。”

“你要保重身体。”

“是啊，我要守到大儿子出来。”

我顺着他说：“会出来的，会出来的。”我的鼻子一阵酸楚，些许泪水侵淫眼眶，早晨斜斜的阳光被泪水打碎，一小块一小块，还在跳动。

我递给他一根纸烟，他摆摆手，先掏出烟杆，再小心翼翼地打开一直抱着的塑料袋子往烟杆里装了一锅，打火机啪嚓点燃，深深地吸起来。

“这袋烟是俄勒家的一个女人给的，她嫁到这个寨子四十多年了，论辈分，我们是兄妹亲，但这亲远，哪有我俩亲？”

“舅舅，这烟能吃过久？”

“省着吃，管一年，不够了，刚才你给的钱可以买嘛。烟是儿孙烟，不求多子孙，但求有孙啊。”

“会有的。”我应付式地安慰。

彝人的观念深处，传宗接代比天大，有了子嗣，活着的现实意义好像到了顶峰，对生命无比傲慢起来。在过去征战的年代，有儿子的勇往直前，用身体阻挡呼啸的子弹，好保护还未成家生子的男人，前胸中弹倒下，则被族人列为英雄给予厚葬，如果后背中弹，那就另外一码事了。在今天的乡野社会里，一个人没有儿子，连死亡之后也会遭遇歧视，送葬的人不会把放着遗体的担架抬上肩头，而是抬至人身的半腰处送往火葬地，肉身之外的灵魂，也无法回归精神信仰里的祖界，与先祖其乐融融，只得凄凄惨惨戚戚，做一个流浪鬼。

俄勒舅舅是否傲視生命，答案不便确定，单纯从繁衍上讲，两个儿子是标配，可惜大儿子被关在监狱里，小儿子早已呜呼哀哉。我猜想，许多时光里，他内心纠结无处诉说，于他个人的传统生命观，可以桀骜不驯；于他大儿子的传统生命观，谨小慎微，尽管心中隐藏并期待着美好的未来，但那个未来到底有多远，他无计可算、无计可施。

“你有办法吧，让我大儿子早点出来。”

“表现好的话，监狱给他减刑，但愿他早日出来。”

“支铁惹，昨天见到你，我就想你有办法。”

我摇摇头。

绝望，让他又小孩似地轻哭了一阵。

“不管了，不管了，谁叫他杀人啊！我这条老命也活不了几年了，我死的时候，支铁你一定要来，老家的外侄们是会来的。今天我想通了，你给的钱，我要置办寿衣，拿来买一件上等的披毡。”

上了年纪的彝人不回避死亡，我万万没有料到，他还没有准备自己的寿衣。我试探着问：“这点钱不够吧。”

他答：“够奢华、够体面了，从外面裹的披毡到里面穿的都可以气派。支铁惹，我堂堂俄勒家支，送终的事情还要外侄来办理，我对不起我的祖宗啊！”

我翻了翻口袋，又塞给他五百元，兜里剩下的已经不足百元了。这时，送亲的车队正“嘟嘟”地按着喇叭，我知道堂哥的传统婚礼砍掉了大部分，宾主就此告别了。

站在鸟瞰越西坝子的这块高地，为不成器的一个远亲舅舅前世今生再三抒怀，意义何在？我没有找到答案；这些文字，能否理解为记录地域的一种历史回响？我也没有找到明确的答案。

我隐隐感到生命之野的磅礴，其力量多么强大，又多么可怕！

从越西坝子往北的崇山峻岭间，动荡和杀戮曾经充盈天地，我奶奶父女俩、俄勒舅舅的亲爷和亲爸、巫嘉土司等等都在大山的皱褶里“精彩”过自己的人生，他们都是小不点，但他们创造的历史片段里，仇恨与反仇恨、欺诈与反欺诈、谋杀与反谋杀，从不平静，从不固守，社会因为制度万恶而积累仇恨、难测命运，撕裂并终结这种社会形态是历史的必然。于今而言，尽管物是人非，但只要有人，历史记忆总能在下代人的情感角落深藏着那么一部分，这有可能刺激了写作本文的冲动，当然与俄勒舅舅的见面直接点燃了冲动的导火索。我多么希望我老家的历史构成和现实状态是一种庞大的厚重，遗憾的是死去的和活着的再怎么去挖掘，也厚重不起来。倒是这些零碎故事，被小不点人物温暖着，阴霾里时有人性的光芒照射时空。倘若放眼四望，窥斑见豹，崇山乡野，谁又顺顺当当过？善与恶、幸运与厄运，没有绝对，再怎么苦难，苦难深处依然流淌着生命之野的倔强。

责任编辑：李慧