司马相如与“绿绮”琴散论

谢丹++++张放

摘 要：成都周围的汉墓出土有许多奏乐画像砖和抚琴俑，证明弹琴是巴蜀文人的身份标识。作为汉代最具盛名的司马相如，以“绿绮”名琴为媒介，精湛的琴艺配上绝妙的音色，“琴挑”卓文君；而卓文君能于流俗中识名士，敢于追求自己幸福，则完成了中国古代历史上最美丽的私奔。这让“绿绮”的名气更响亮了，后来就成了古琴的别称。

关键词：成都抚琴俑；司马相如；“绿绮”琴；“琴挑”卓文君；古琴别称

司马相如与卓文君的爱情故事千古流传。产生这个故事有一个基础，那就是司马相如与卓文君都喜爱音乐；而作为他们之间媒介的，就是一把被称为“绿绮”的古琴。

一、弹琴是巴蜀文人的身份标识

在成都以及周边的绵阳、德阳、乐山、眉山等地的汉墓中，出土有许多奏乐画像砖和抚琴俑。这些抚琴俑形态各异、神态逼真，其中一些抚琴俑不仅膝上置琴双手作抚琴状，同时还神采飞扬地张口作唱歌状。例如，1977年在峨眉山市双福乡就出土有一尊高55厘米的立体圆雕的石雕抚琴俑（右图），现藏于四川博物院。这座石雕抚琴俑是圆脸，头上戴着圆帽，帽圈双卷于脑后，头顶略凸。它的两眼圆睁，略向上望，面带微笑；其右手抚弦，左手弹拨，整个身体微向左倾，神情专注，一副怡然自得的模样，好像正陶醉在音乐之中。[1]其造型非常优雅、逼真。

四川出土的抚琴俑，作为汉俑名品，在海内外极负盛名，影响深远。

四川出土的汉代抚琴俑都是随葬品，这说明琴在当时就和官员、士人有很深的关系。弹琴成为汉代巴蜀文人的某种身份标识。

为什么四川出土的汉代抚琴俑特别多？因为汉代是四川地区一个重要的历史时期，经济、教育、文化、艺术都非常发达。从琴俑之所以特别多可以推测出，琴歌是当时既常见，且十分重要的一种演奏形式。当时的古琴、琴歌不仅流行于文人士大夫阶层，在市民阶层也得到普遍的喜爱。由民间艺人所制作的抚琴俑之所以栩栩如生，说明制俑艺人对琴歌演唱的状态相当熟悉。民间艺人是处于社会下层的劳动者，连他们都熟悉琴歌演唱，说明当时社会各个阶层对古琴、琴歌十分熟悉，拥有非同一般的认知度。

琴，又称古琴、七弦琴。在《诗经》中就有“窈窕淑女，琴瑟友之。……窈窕淑女，钟鼓乐之”，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。琴瑟在侧，莫不静好”等乐章，说明早在三千多年前的古代中国，就已经有了琴。琴，作为极具张力的弹弦乐器，被中国历代文人雅士所崇尚，所以被认為是文人音乐的代表。在历史的长河中，留下了许多文人与琴的美丽传说；尤其是，与其他传统音乐相比较，古琴音乐更被赋予了文人特性，成为中国文人直抒胸臆的方式以及怡情养性、励志修心的工具。在士大夫的生命中，无论是拥有怎样的处境，与其相伴的往往都是古琴。得志时，它传达的是兼济天下的雄心；不得志时，它诉说的是独善其身的无奈。所以，弹琴被公认是中国文人用指尖在心灵吟唱；而琴曲，则被公认是中国文人用指尖书写的无形诗篇。

在两汉时期，四川就出了不少文人琴家，司马相如、扬雄、诸葛亮等，都有非常高的琴学造诣。司马相如“琴挑”卓文君，扬雄撰写《琴清英》详细记载琴人逸事，[2]诸葛亮“空城计”抚琴退敌的故事，都是流传很广的千古佳话；而其中影响最大最富诗意者，当是作为大文人的司马相如与才女卓文君以琴为媒的故事。

二、司马相如与“绿绮”琴

古琴的制作历史悠久，许多名琴都有文字可考，而且具有美妙的琴名与神奇的传说。傅玄《琴赋序》说：“齐桓公有鸣琴曰号钟，楚庄有鸣琴曰绕梁，中世司马相如有绿绮，蔡邕有焦尾，皆名器也。”[3]即是说在古琴中，最著名的是齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”。这四张琴被人们誉为“四大名琴”，各有非常神奇的传说。

“绿绮”这张琴本不属于司马相如。众所周知，司马相如原本家境贫寒，徒有四壁，怎么可能有如此昂贵之琴？

司马相如的诗赋极有名气，代表作品是《子虚赋》，其词藻富丽，结构宏大，使他成为汉赋的代表作家，后人称之为“赋圣”和“辞宗”。司马相如二十多岁时曾为汉景帝的武骑常侍，但汉景帝并不喜欢诗赋，所以司马相如常有不遇知音之叹。

梁孝王刘武是汉文帝嫡次子，汉景帝刘启同母弟。七国之乱时，刘武率兵抵御吴楚联军，死守梁都睢阳，拱卫了国都长安，功劳极大。梁国地广兵强，刘武在世时又努力营造梁园并招揽天下人才，形成极具影响的文学群体。刘武来朝时，司马相如才得以结交邹阳、枚乘、庄忌等辞赋家。司马相如后因病退职，前往梁地与这些志趣相投的文士共事。

因为司马相如的诗赋极有名气，到梁国后，梁孝王慕相如名，请他作赋，他就写了一篇《如玉赋》相赠。此赋未见记载，但相传不仅词藻瑰丽，而且气韵非凡。梁孝王极为高兴，作为感谢，就将自己收藏的“绿绮”琴回赠。

“绿绮”是一张传世名琴，琴内有铭文曰“桐梓合精”，即桐木、锌木结合的精华。相如得“绿绮”，如获珍宝。他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。

“绿绮”这张传世名琴，相传通体均是黑色，却隐隐泛着幽绿，就像是绿色的藤蔓缠绕在古木之上，因而得名“绿绮”。“绿绮”真正的模样，后世的人不可能见到。因为制作古琴，它的琴体需用疏松的木头，例如桐木；琴弦用动物例如牛的完整的筋或马尾制作。无论是木头、牛筋、马尾，都承受不起岁月的摩挲，早已消逝于茫茫历史长河中。

三、司马相如“琴挑”卓文君

司马相如精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，帮助他“抱得美人归”。

汉语中有“知音”之说。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！志在流水。钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，钟子期必得之……伯牙乃舍琴而叹曰：‘善哉！善哉！子之听夫！志想像犹吾心也。吾于何逃声哉！”后来钟子期死，伯牙绝弦，以无知音者。《礼记·乐记》说：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。”endprint

司马相如之所以能够“琴挑”卓文君，就是因为他们都是通晓音律的“知音”。《史记·司马相如列传》记载道：“酒酣，临邛令前奏琴曰：‘窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之。”“临邛令前奏琴”是因为知道司马相如有精湛的琴艺，有意让他显露；而卓文君“好音”，是懂音乐的女才子；这就为司马相如“以琴心挑之”创造了条件；所以他“饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之”。没有“绿绮”的绝妙音色，没有司马相如精湛的琴艺，没有卓文君因为“好音”而对司马相如“琴挑”的理解，流传两千多年的美好爱情故事就不可能发生。

弹琴的时候一般都要唱歌，边弹边唱最吸引听众。四川出土的许多琴俑也就是边弹边唱的形态。司马相如不仅有精湛的琴艺，同时也能演唱古琴歌。所谓古琴歌，就是以古琴所伴奏的一种自弹自唱的歌曲。在中国古代，它也是一种被文人雅士特别青睐的艺术歌曲。司马相如是当时的大文豪，他以古琴歌的方式去追求卓文君很正常。

古代没有科学的记谱方式。《诗经》是经孔子编辑的中国第一部诗歌集，《史记》说：“三百五篇，孔子皆弦歌之。”[4]即是说，《诗经》所载的305首诗篇，篇篇都是可以歌唱的。但是，因为不能记乐谱，所以流传到今天的《诗经》就只有歌词而没有乐谱。司马相如“琴挑”卓文君的琴歌，也就是留传到现在的两首《凤求凰》，也只能见到歌词。

见于记载的司马相如所吟唱的两首《凤求凰》琴歌的歌词如下：

其一：

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。

何日见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。

不得於飞兮，使我沦亡。

其二：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

这两首《凤求凰》歌词，《史记》《汉书》都未记载，直到南北朝时期的陈朝，徐陵编《玉台新咏》，才将它们收录其中。所以，在历史上一直有人怀疑这两首《凤求凰》非司马相如所作，而是两汉琴工假托司马相如之名的作品。

《史記》《汉书》未载《凤求凰》就能断定非司马相如所作吗？不能。《史记》的《司马相如列传》和《汉书》的《司马相如传》，在两书中已占有很大的篇幅了，《汉书》还不得不为此分为上下卷，因此，未将司马相如事迹全部记载是很正常的。《汉书·艺文志》明确记载“司马相如赋二十九篇”，但见于记载的只有6篇，分别是《子虚赋》《天子游猎赋》《大人赋》《长门赋》《美人赋》《哀秦二世赋》；另有3篇仅存篇名，即《梨赋》《鱼葅赋》《梓山赋》。这也说明《史记》《汉书》不可能将司马相如事迹全部记载。

从《玉台新咏》收录《凤求凰》的情况看，它不仅录了歌词，还加序“司马相如游临邛，富人卓王孙有女文君新寡，窃于壁间窥之。相如鼓琴歌挑之曰”云云。这是很慎重的处理方式，说明徐陵并不是盲目将其收入《玉台新咏》。正是因为徐陵的慎重处理，以后的唐《艺文类聚》、宋《乐府诗集》等书，才大大方方地将《凤求凰》收录其中。可见，《凤求凰》为司马相如所作应当是可信的。

四、司马相如、卓文君与“绿绮”的历史影响

“绿绮”本为“名器”，为司马相如所得后，“名器”配大文人、大艺术家，他精湛的琴艺与“绿绮”绝妙音色天然浑成，名噪当时，所以才有“临邛令……为鼓一再行”的催促，也才发生了司马相如“琴挑”卓文君之事。这让“绿绮”的名气更响亮了。所以，《辞源》《辞海》都指出，“绿绮”后来就成了古琴的别称。

例如，唐人李白有《听蜀僧濬弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”五代顾敻有《玉楼春·拂水双飞来去燕》：“春愁凝思结眉心，绿绮懒调红锦荐。”宋人贺铸有《小梅花》：“愁无已，奏绿绮，历历高山与流水。”明人王玉峰有《焚香记·辞婚》：“欲将绿绮舒心曲，流水高山付与谁。”清人孙枝蔚有《房兴公新姬》：“棋局才收间点茶，能弹绿绮耻筝琶。”这些诗词中的“绿绮”，均是古琴的代称。

有人说：中国古代有两次最美丽的私奔，其中一次就是司马相如以绿绮琴挑卓文君。卓文君不仅以才貌名世，更是司马相如生命中的红颜知己。一曲《凤求凰》，一下子就撩动了卓文君的心弦。卓文君听懂了司马相如琴声里的心意，而且以一双慧眼，看出了这个两袖清风的书生并非凡夫俗子，所以她不顾世俗流言，与司马相如“中夜私奔”。

明末清初的著名诗人、戏剧家尤侗对卓文君特别称赞，说：“以相如之才，事景帝、孝王，皆不能知，而临邛令与诸富人又不足与言，乃文君独能怜才，国士之遇出于闺中，生平第一知己，在汉天子上矣。文君之从相如，不减红拂之识卫公！”

尤侗所说的“红拂之识卫公”，是中国古代另一次最美丽的私奔。隋末司空杨素有姓张的歌妓，她是在战乱中被卖入杨素府中的，因手执红色拂尘，故称作红拂女。李靖未得志时想投靠杨素门下，面试被拒；站在一侧旁听的红拂觉得此人文武双全，谈吐不俗，必成大器；遂托人探知李靖住处，深夜孤身前往敲门，表明愿一路陪伴其创业。天亮后，两人前往汾阳投奔李渊与李世民。李渊父子起兵后，李靖为创建大唐立下汗马功劳，被封为卫国公。红拂自然成了一品夫人。

红拂夜奔，时代比文君夜奔要晚，但都在深夜，都是孤身，都是女人因心动而与未得志的男人私奔。红拂夜奔是否受到文君夜奔的影响？不得而知，但女人只为爱情而私奔，则大约是定律。

因为这两次最美丽的私奔，所以人们将它们并称为“红拂绿绮”，后来代指能于流俗中识名士，敢于追求自己幸福的历代奇女子。

注释：

[1]参见四川博物院·四川汉代陶石艺术馆文字简介。

[2]参见（汉）扬雄：《琴清英》，载《全上古三代秦汉三国六朝文》，中华书局1958年版。

[3]《辞海》“绿绮”条，上海辞书出版社1983年版。

[4]（汉）司马迁：《史记·孔子世家》，中华书局1999年版。

[5]（清）尤侗：《西堂全集》，上海古籍出版社2002年版。

作者 谢丹：四川音乐学院成教中心讲师

张放：四川音乐学院音乐研究所教授endprint