重生（外二首）

唐恒

我自私地生着重病

在戊戌年，我以为

只需忠于妻子即可

却不知，我疼痛的时候

母亲攥着我的手

会有冰凉感，她老人家

从来不在我眼前流泪

总要找借口离开一下

一天早上，我在梦中呼喊：

“妈妈，快来救我！”

我看见一道亮光

豹子一样

在我床前守候

母亲说：“儿呀，真想

让你再回到娘的肚子里。”

与妻书

一颗眼泪从眶中流下时

我枕巾上的小蝴蝶

立刻有了吸吮感

我对妻说：如果我死于春天

我会在树上开出一片绿芽

等到每年的夏天

你就可以歇歇脚

听蝉儿“知了知了”叫着

把一朵云看成我的模样

如果你想我了

就读读我写的诗

我们一起睡过的床

就换了吧，买张新的

因为我们只拥有

一次爱的权利

不像四季轮回

你是谡儿的母亲

你的肩上还扛着一个愿景

你的臂力必须比蚂蚁强大

那样的话，你的丈夫曾经

像老鼠，在地层下打洞挖煤

储存的一点粮食

就不需搬运工了

我至爱的妻啊，我骗你25年了

都快把你骗成奶奶了。你的生活

还是过得原来那么恬淡

你告诉我，家里堆放杂物的

小瓦屋不漏雨了

第一个抽屉里，有我的手稿

亲爱的，快把你的手给我

我想牵着你的手，出去走走

上阶梯时，你在前面

下山时，你依然在前面

如果非要失足坠落一人

我必须抢先在你的前面

对酒当歌，不如对韭当割

割去青丝换白

就用一缕，绾住我

人走心不走

然后彼此说：我认识你

我永远记得你，爱人啊！

〓〓〓

〓〓〓〓〓〓〓〓〓

他 们

他们是阳光的背影

他们的身体变成火焰之前

傳说中的夸父

只能勉强站起来仰望

他们是万家灯火中

睡眠的窗户

他们的脸庞向日葵一样

让我想起山上的父亲

他们一生都在黑色世界

裸露光芒

今年清明节又下雨了

高高的树枝上

他们的根依然让一座大山

低头肃立

他们站在我的诗歌里

别来无恙

他们活在灰烬和石头中

是最温暖的深渊