来自星星的男人（续）

董理

杰出的发明家，可以是一名预言家，但最好不要成为幻想家，也最好不要跟超自然扯上关系。在大众眼里，这样的发明家，倒会更像是一位术士。天才和疯子有时只隔着一张纸的距离，如果你能理解一个疯子的精神世界，或许你也会认同他是一个天才；如果你无法企及一个绝世天才远见的最近缘，那你或许会觉得这只不过是一个疯子。最伟大的天才是需要人类用几十年甚至一个多世纪的时间去肯定的，他们的成就也最容易被现世所埋没，就像尼古拉·特斯拉。

“火星人”

特斯拉一直堅信人类在宇宙中并非是孤独的，他相信火星最可能存在另一种文明。在科罗拉多普林斯的一个宁静的夜晚，特斯拉如往常一样守候在他那强大而灵敏的机器前。忽然，一串奇怪而不乏规律的声音传入了特斯拉的耳朵。特斯拉的表情瞬间变得十分凝重，他甚至埋怨起突然狂跳不已的心脏，咚咚的心跳声有些扰乱来自机器的声音。之后，特斯拉便宣布了这一发现。他认为在空旷无垠的宇宙中，这些奇怪而有规律的声音只可能来自其他星球，或许正是火星人在向地球传递某种信息。然而，在那个时代还未曾有人听说过来自宇宙中的这种有规律的声音。

如今，人类早已冲出地球，实现太空行走，对于这种来自宇宙中的奇怪声音，已经不那么陌生。像是中国第一位进入太空的宇航员杨利伟就曾说在“神五”中听到过“神秘的敲击声”。而前两年，美国密歇根大学的科学家们又探测到一颗恒星发出的“死亡前的尖叫”，称它“有点像是一种超低音的D大调”，而且会在一个特殊的频率上重复响起。然而对于种种来自太空的神秘声音，现今科学家们还无法给出一个确定的解释。虽然声音的传播需要任何相互联结或相互作用的连续粒子作为介质，但在“真空”的宇宙空间区域，声音或许正以另一种形式传播着，例如电磁波。作为拥有当时最强大电磁波机器的特斯拉，是极有可能听到来自外太空的声音的。而对这种神秘的声音的来源，如今很多科学家猜测其中一种可能是来自于恒星的“震动”。

特斯拉的这一发现，让他既惊喜又心怀敬畏，他相信这是来自宇宙某处的信号，且一直苦于寻找一种方法能够回应这一信息。在向公众宣布这一发现之前，特斯拉就预感到将会遭受不少同行们的奚落。特斯拉试着慢慢透露这一发现，但结果还是如他所料——同行们在奚落特斯拉上从来不遗余力。而且特斯拉并不喜欢把他的机器展示给那些同行们，这当然招来了更多奚落。我们伟大的发明家对此早已习以为常，他甚至都没注意到1900年的新年来了又走。那时，特斯拉已经收拾好行装，开始拆除他的机器，准备离开。对于这次实验，特斯拉心中甚是满意，他指挥着雷电在大地舞蹈，把整个地球当作巨大的实验设备，最后还收到了来自外太空的信号。多么棒的一次实验之旅，我们伟大的发明家由此享受了超越人类上百年的美妙体验，之后又不得不再次回落人间。

特斯拉来到纽约后，便开始投入到他实现无线电传输的宏愿上。无线电其实在特斯拉多年以来的研究工作中，早已经有所涉及，在基础研究上，他也申请到了许多专利。在当时，从事无线电研究的科学家也大有人在，俨然已经成为了一种科技竞赛，科学家们都在为了这一划时代的研究而奋起直追。无线电正式诞生后，似乎一时间已经成为了那个时代人们触手可及的产物。如果说无线电通信是那个时代人们目光所及的未来的话，那么我们伟大发明家特斯拉的眼光和打算早已走得更远，甚至看起来无线电通信在他眼中不过是那些伟大愿望所途经中的一个环节罢了。

就像是特斯拉在拉普拉多做过的实验，除了无线电通信，他更加渴望的是无线输电，而这项技术在一个多世纪后的今天才慢慢被大众关注，像是最近出现的一些无线充电设备就有用到这种基础技术。今日几乎所有涉及到无线输电的研究，都很难能回避当初特斯拉所做过的研究以及他申请过的那些专利。

特斯拉在外星生命方面的言论，不仅招致了学术界的奚落，而且让他变得更像是世人眼中的“疯子”，尤其让许多神秘事物的追求者对他发起了更加疯狂的追逐。学术界的猛烈抨击止于英国著名的开尔文爵士在1902年的一次宣言。其中一条，开尔文就宣称他与特斯拉的观点完全一致，火星向美国发来了信号。开尔文在他的欢迎宴会之后公开说，纽约“是世界上最不可思议的灯火辉煌的城市”，而且也是地球上唯一一个火星人可以眺望到的地方。

像开尔文这样科学界的大人物都宣称“火星正在发送信号向纽约”，那些之前奚落特斯拉的人也都立马噤声。然而，当我们再次回顾特斯拉的一生时不难发现，这样的支持并不利于使人们更加尊重这位伟大的科学家，相反，愈发地把他推向了神秘追求者的怀抱，我们的发明家无奈地开始变成大众眼中的空想家。就在这关头，特斯拉的一位好友霍桑还不合时宜地“帮”了老友一把，他在一篇文章中写道，显然，火星人和其他更古老行星上的生物曾造访过地球，一年又一年地观察它，然而他们只能发回报告说：“地球人还未做好接纳我们的准备。”不过，自从尼古拉·特斯拉出生之后，事情就起了变化。“可能是他们（外星人）知道了特斯拉的成长，但有谁说得清呢？”

当真是“不怕神一样的对手，就怕……”霍桑的这番言论很快成为了某些人编造故事的素材，添油加醋之后，终于让我们的发明家特斯拉成为了有些人心爱的“火星人”。这对特斯拉的科学声誉造成了恶劣影响。

特斯拉看到这位朋友的文章后，当真是气得够呛，深感自己已经逐渐陷入了一个难以自拔的泥沼之中。他在给霍桑的回信中写道：“写得好极了，当然除了圣彼得的天灵盖和胡椒瓶子，它们实在不怎样！”

特斯拉与马可尼的无线电报之争

1901年末，在长岛的农田里，一座高达187英尺，形似一个巨大蘑菇的八角形塔正冉冉升起。这座塔内部有一个长长的钢轴，深深地插入到地下120英尺，这个轴被一个面积为12平方英尺的镶木板竖井包住，并且有一个螺旋形阶梯环绕着它，这样的设计是为了利用空气压力使得钢轴上升到塔顶的平台上。在美国电气工程的黄金时代，还不曾有一座能够与此塔相提并论的建筑，它在构思和施工上都称得上是一座里程碑，无比辉煌而又如此落寞。特斯拉自豪地称之为“沃登克利弗”。endprint

沃登克利弗塔可以说是特斯拉最得意的杰作，是用来实现他无线电通信和无线输电的重要工具。当回到纽约后，特斯拉就开始寻找能够出资帮助他建设如此庞然大物的投资者。最后，他用尽心思说服了美国金融巨头J·皮尔庞特·摩根。在向摩根提出请求时，特斯拉并未详谈技术细节，他明白，这位金融界的“国王”更在意的是金钱和权利。他向摩根介绍了他的计划：从一个单一的站传播所有的波长信道。因为这位金融家可以拥有一个完全独家垄断的无线电广播。这个领域的其他人只想到点对点传输，例如从船舶到陆岸以及横跨大洋两岸间的无线电传播，因此，摩根对特斯拉谈论的面向全世界的无线电广播很感兴趣。

正当特斯拉为了资金进出金融家的大门时，他的老对手马可尼、普平，当然还不能少了伟大的“发明家”爱迪生，这三人正悄然地用着特斯拉的无线电专利发明，谋划着自己的好生意。就在特斯拉被研发资金弄得一筹莫展的时候，1901年12月12日，马可尼越过大西洋将信号字母“S”从康沃夫发到了纽芬兰。而且马可尼并未用到类似特斯拉的那种庞大装置，这让特斯拉的投资者摩根十分惊奇。另一边，特斯拉却因此怒火中烧，最大的原因并非因为没吃到这颗“酸葡萄”，而是因为马可尼利用了特斯拉于1897年申请登记、1900年3月20日公布的645576号基本无线电专利。然而，在那个无线电通信于众多科学家的眼中还貌似魔法的年代，还能有几个人分辨清楚其中的原理？就更别提投资银行家摩根了。

随着沃登克利弗塔越来越高，慢慢耸入云霄，特拉斯更加无情地逼迫自己和团队加快工作。这场划时代的科技竞争，在普通人所无法触及的顶层，正慢慢演变成一场无硝烟的战争。一位曾经为爱迪生工作的著名工程师H·奥蒂斯·邦特曾如此评价：爱迪生是“这个国家有史以来最伟大的实验家和研究家，但我不会把他归类于一位原创发明家。”至于特斯拉，他认为“是从古至今最伟大的发明天才”。

邦特那时经常陪特斯拉散步，当马可尼在1901年12月第一次将信号成功发往大西洋对岸时，他俩正好在一起。邦特说：“看样子马可尼抢在您前头行动了。”

“马可尼是个好家伙，”特斯拉回答道，“让他干吧，他在用我的17项专利。”

1903年，特斯拉来到在长岛的“奇迹之塔”，这时塔的圆顶框架正要被装到塔顶上。这个圆顶就像是一个蘑菇菌盖，光框架就重达55吨，直径就有68英尺。他最忠实的助手谢尔弗提醒他，资金已经入不敷出，贷款人等得不耐烦了。当初摩根许诺资助特斯拉的15万美金，并未一次付清，而到了今日，就算特斯拉拿到剩下的那部分钱，也已经无法还清未支付的巨额账单了。更何况，随着美国经济的萧条，美元正像吸了水的海绵一样疯狂贬值。当然造成这一问题的源头，肯定少不了摩根这种金融巨头的推波助澜。

特斯拉给摩根的去信愈發频繁，但无论是赞美还是哭诉，摩根都不为所动。特斯拉终于品尝到了绝望的滋味，他使出浑身解数，无可奈何之下只好亮出了自己的底牌。特斯拉最后写信给摩根，坦言他的真正目标——并非只是传送无线电信号，而是实现电力的无线传输。

他在信中写道：“如果我之前告诉您这些，您可能已经把我赶出您的办公室……您是帮助我，还是让我的伟大工程——它几乎就要完工了——就此前功尽弃呢……”

11天后，一封写着尼古拉·特斯拉先生收的回信终于来到了特斯拉的手上。“我已收到你的信件，”摩根写道，“……回答是，鉴于目前的状况，我对继续投入资金不持乐观态度。”

看到最后一句话，特斯拉已经不想再读下去了，信纸从发明家纤长的指尖滑落，他的身体也疲惫地倒在了长椅上。世人的不理解没有打败特斯拉对于理想的追求，同行们卑劣的行径也没能够阻止发明家继续前进，然而就在已经看到未来的曙光时，是金钱——这世上最“俗气”的东西把特斯拉挡在了成功的门外。或许在今天看来，特斯拉已经足够卓著，足够闪耀在人类的历史长河中而永不熄灭，然而，世俗却没有向这位人类伟大的科学家伸出援手。假如，当初特斯拉没有放弃交流电专利合同；假如，特斯拉能把钱放在眼里；假如……

可惜没有假如，特斯拉心中也十分明白。他顺着沃登克利弗塔的旋梯，向塔顶冲去，他扳下开关，发射出从未有人见过的烟火。电龙、火舌撕开夜幕，就像是宙斯手中的闪电，他似乎想用这惊世骇俗的电光告诉世人也向苍天明誓，就算天地不容，特斯拉也要掌控雷电。

特斯拉一连试验了好几个夜晚，不甘也好，愤怒也罢，他只想把这件事继续下去。周围的居民敬畏地观看着从圆球穹顶上喷射出来的光芒，它们是如此夺目，几百英里半径范围内的夜空都时不时地被照亮。

即使之后，特斯拉得到了他的好友托马斯·弗顿·瑞恩的帮助，筹得了一小笔补充资金。但相比于特斯拉越堆越高，就像沃登克利弗塔一样高的账单来说，那不过只是杯水车薪罢了。特斯拉清楚问题的根源来自哪里。“我的敌人如此成功地将我描绘成一位诗人、一位幻想家，”他说，“我必须立即拿出一些有商业价值的成果来，这是刻不容缓的。”

特斯拉曾坦言他发明的一种振荡器将有助于医疗，实现电磁疗法。果不其然，在医学界这种医疗振荡器逐渐有了名气，许多医生教授都打来电话要求订购这种设备。特斯拉的助手谢尔弗预测，只需要投入30名员工和25000美元就能在不久的将来得到125000美元的回报，而这已经相当于摩根对沃登克利弗的全部投资。

做医疗设备当然是个不错的投资方案，但沃登克利弗这座巨塔当真是个吃钱的巨无霸，就连供应蒸汽发动机所需的大量煤炭都成了问题。在财务方面不得不提的就是特斯拉的助手谢尔弗。这位跟随特斯拉多年的忠实助手，无论遇到何种困难都不曾离开过特斯拉。特斯拉对于金钱的态度，不仅使他忽视了谢尔弗低廉的工资，甚至也没怎么给这位忠实的助手加工资。更令人吃惊的是，特斯拉有时没钱还会向谢尔弗借，而谢尔弗也从不拒绝。谢尔弗之所以能拿出钱来，是因为他不仅在做特斯拉的助手，还在做着别的兼职，当他在做记账员的时候，还不时地想着办法给特斯拉借出小笔钱款。而特斯拉很长一段时间也从来没有考虑过这位手下是从哪里弄来的钱。后来有人证实，很有可能这几年中谢尔弗总共借给发明家4万美元。有人对此的评价是：“特斯拉似乎把谢尔弗先生催眠了。”而在谢尔弗眼中，他做的这些只是因为他敬佩甚至崇拜着特斯拉这位伟大的发明家，他觉得像特斯拉这样高尚的人不应该被金钱拴住。endprint

无论是朋友的小笔贷款，还是谢尔弗的一片赤诚，都已经无法偿还那巨额的欠款。沃登克利弗塔疲惫的身躯在拖拖拉拉的欠款和刻薄的社会舆论下已经摇摇欲坠。一位布鲁克林《鹰报》的记者写道：“不用多说，人们感觉这个地方就好比几个世纪前炼丹术士的洞穴，或者更古老的巫师的深井一样。一种神秘的气氛笼罩着这里，一股奇异的气息似乎从蒸馏罐中往外冒……它仿佛来自星际空间，向乡下地方四处飘散，启迪着附近那些好奇又敬畏的村民野夫……”

终于在1912年，一份判决下达了——西屋及其兼并的邱奇和克尔公司曾在这项工程中为特斯拉提供过机器，发明家因拖欠其费用被判罚款23500美元。留在工地上的设备将被用来清偿这笔债务。

1915年，特斯拉甚至无法再继续维持他的时髦生活了，于是不得不在合约上签字，将沃登克利弗契约让给了沃尔多夫·阿斯托里利亚公司。

这家酒店公司试图将他这份奇特的抵押品换成现金，但在那个时候没人知道该怎样处理这座世界广播中心废墟。他们还向美国作战部咨询过，也毫无结果。之后这里被考虑改作泡菜厂。要是特斯拉听到这个消息一定会潸然泪下，而直到两年之后，一家钢铁公司决定把这座钢铁塔炸掉，来捡回几个美元。在爆炸过程中，他们发现这座建筑遠比建造者预想的坚固，为此他们还反复爆炸了数回。巨塔深入地下，执着地抓着地面，就好像有一种神秘的力量在支配着它，让它不可撼动。终于在劳动节那天，沃登克利弗塔轰然倒地，炸药获得了最终的胜利。除去报废的成本后，这座塔为公司带来了1750美元的净收入。当拾荒者们途径于此，在一片尘土中，还能看到特斯拉的手稿被沙尘裹挟着在空中飞舞。

随着沃登克利弗塔一起倒塌的当然还有特斯拉在与马可尼等人在无线电报竞争中的关键筹码。而早在马可尼第一次将信号字母发送到大洋对岸时，公众就已经把无线电发明者的头衔戴在了马可尼的头上。这甚至让马可尼夺得了1909年的诺贝尔奖，甚至被誉为“无线电之父”。

这场无线电专利战始于1915年，虽然之前就已经有许多争议，但直到1915年8月，特斯拉才站出来公开起诉马可尼。这场持续了几十年的大论战，直到1943年才算告一段落，美国最高法院撤销了最早马可尼胜诉的原判，裁定特斯拉早于其他所有竞争者提出基本无线电专利。

这场关于无线电专利的大混战，并非只有特斯拉和马可尼声称首先发明了无线电，还有洛奇、普平、爱迪生、费森登、波波夫、斯拉比、布劳恩、汤姆森等等许多国际上十分杰出的人物。

虽然普平还曾为美国马可尼无线电公司作过专家证人，但他还是承认特斯拉“将他的发现免费献给了全世界”。

特斯拉曾这样说过：“未来终将真相大白，让它根据每个人的工作和成就来评判每个人吧。现在是他们的，未来才是我真正为之奋斗过的，才是我的。”发明家虽然眼中噙满泪水，脸上却带着一丝微笑。endprint