谢谢你给了我“面子”

孙立生

亚峰小先生：

你好。叫你一声小先生，绝无嘲讽、挖苦的意思，乃是我这个年逾六十三岁之人的毕恭毕敬；先生之前的“小”，也和你的年龄无甚关系，只是觉得相较于我，你在诸多方面具备做先生的能力，但“我”，毕竟是一个很小的个体，将你定格在“小”先生，含有我的期待，期待着你能在曲艺乃至中华优秀传统文化的熏陶、影响下，以自己更加美好的德行、智慧、作为、作品等，早日获取更多“学生”的青睐、追随。我还喜欢你的名字，“亚峰”，不到“顶峰”的高峰，于是便有梦想、热情，向上攀登。

我缘何向你这样一个“娃娃”讨好，以至于不顾年长你几十岁的尊严、身价甘做学生？这当然缘于我的价值观与审美观。所谓能者为师，你这个“曲艺小先生”着实有令我这个“曲艺小老头”折服的玩意。这不，它们逼得我都有些不吐不快了。

我服气，我的“意识”不如你。我的作为顶多只是对曲艺闭目反思而已，而你对曲艺却是热情行动。诚然，“行有不得，反求诸己”，在自己困惑迷茫的时候，不怨天尤人，而是勇于反思、反省，亦不失为一种姿态，但对比你的“用作品说话”显然略逊一筹。我曾在多个场合强调“传承发展‘本为本”的观点，呼吁新时代需要具备新时代品质的曲艺新作，大概是人微言轻或者表达方式的乏味等原因，最终皆以自言自语告终。可是你师亚峰却与我大相径庭。记得2016年7月下旬，在第九届中国曲艺牡丹奖合肥赛区的角逐中，59个参赛作品与来自近30个城市和地区，203位曲艺名家、新秀登台亮相，你以自编自演的山东快书《面子》获得姜昆、崔凯等曲艺专家评委与现场观众的一致好评。作为现场评委之一，大赛过后我曾对优秀山东快书演员陈振说：“即使你的表演几近完美，但，师亚峰的《面子》对比你表演的传统作品《武松打虎》，显然更贴近这个时代以及广大受众的生活……”记忆中陈振频频点头，心悦诚服地告诉我：“师亚峰令我们参赛的很多选手都意识到了新作品的重要性，《面子》是他自编自演的作品，所以在台上能够随心所欲、挥洒自如；一看他就演出过无数场次了，与现场观众交流、互动非常默契。”陈振的话引起我很长时间的思考。2017年11月18日，我在与相声名家唐爱国共同主讲的山东书城“文学经典论坛”上说，相比经典文学作品本身，所有围绕它的演讲、评论等都相形见绌。说唱文学又何尝不是如此呢，即使我巧舌如簧，也比不上唐爱国表演一段好相声能够证明其“经典力量”；一万个“相关活动”都取代不了一部经典作品的价值。于是，德国诗人歌德在诗剧《浮士德》中留下的那句话才成为名言：“亲爱的朋友，一切理论都是灰色的，唯生命之树常青。”

很服气，我的“能耐”不如你。我写的作品多是自我抒情，而你的《面子》却是为众而生。并非自贬，虽亦被人称之“曲艺作家”，但我毕竟离开舞台多年，与恩师赵连甲及姜昆、崔凯、王宏、李立山、杨子春、杨鲁平、崔琦，等等，那些始终坚持为舞台实践写作的曲艺作家不可同日而语。所以，即使我获得过中国曲艺牡丹奖文学奖的作品，亦是有意回避了曲艺须臾离不开的趣味，而多在情感演绎、表达上下些笨功夫。在《曲艺》上读过你写的唱词《乔派往事》，在合肥欣赏过你自编自演的山东快书《面子》，品味其中美妙的情趣，当时便有自叹弗如之感。后来专门找到本子又重读一遍，当读到“我说这话恁不信，有一段故事对恁谈，说的是无名省难查县，找不到村的王孬蛋……那位说：哎，你别说啦，有叫孬蛋的么？小名。大名叫什么？大名叫？ 俺不告诉你。万一有个重名的人家不揍我？反面典型，我说是谁谁都不好受，说到谁谁都不待见。因此咱就用这么个无名省难查县，找不着村的小孬蛋……”我默读着其中这类俯拾即是的夹叙夹评、似说似唱、自然贴切、趣味横生的描述，竟忍俊不住地多次笑出声来。我也是作者，对文字创作之艰辛有极为深刻的体味，有时写罢一篇文字就像“死过一回”，从结构到文字，以至于将每一个字、词安置在它最合适的地方，谈何容易！年纪轻轻的你面对诸多诱惑，竟然坐得住“冷板凳”，将说唱文学的趣味与尺度拿捏得如此自然、合适，这岂止令我惭愧不已，准确说，应是欣赏有加。其实，换种视角，对你师亚峰的认可也是对我本人曲艺观的肯定。我曾这样描述过我眼里与心里的曲艺家：“虽然没学历的学生，但生活逼着他们学习历久不倦；虽是没名字的作者，但给个‘梁子编出的段子个个都贴近实践；虽是没编制的乐队，但自拉自唱或用板敲着节奏可以随机应变；虽是没影子的导演，但他可以扬长避短让自己的个性、绝活等得到最佳呈现；虽是没讲台的教师，但老百姓觉得与之没有距离、彼此亲密无间。”诚然，你或许并没有抵达如此境界，但，我却坚信，你，正朝着这个方向行走……

真服气，我的“热爱”不如你。我对曲艺的热爱或多或少地掺杂了一些“功利”，而你对曲艺的热爱远比我的情感“纯正”许多。在合肥，你一上臺便令我一惊：头发理得半长不短，舞台形象虽然不丑，但与时尚靓仔相差十万八千里。关键之关键，面对如此神圣的全国性大赛，你上台竟敢冲着评委与观众极不严肃地来了个“现挂”：“我前边那位山东快书演员上台晚了，我得替他给大家解释解释，听到他叫啥名字了吧？人家叫申振柱？ 申振柱就是‘深圳住，想想住在深圳往合肥这儿赶，晚点情有可原啊……”是啊，观众、评委被你逗得哄堂大笑，可我却没笑出来，且心中暗暗“骂”你：师亚峰你就不怕哪个评委为你的“不规矩”扣分数么！你以为你这是下基层为老百姓演出么？坐在台下听你调侃的除了观众还有决定你参赛命运的一群专家呢……我本人这些年来获奖的作品、文章几乎都是无可争议，因为我知道按评委的口味、眼光取舍、平衡，而我的骨子里当然期待你也能万无一失捧回奖杯。你一定还记得2008年中国曲艺家协会等单位在济南举办的“山东快书英雄会”吧，我在之后发表的评论文章里曾如此评价你这位“英雄会”的一等奖得主：“我喜爱师亚峰，并不完全缘于他的多才多艺，更多的则是通过他在台上表现出的放松、不经意，插科打诨式的与评委、观众调侃、互动，尤其是他山东快书表演的另类，让我发现和感悟到了一种勾人魂魄却鲜为人见的曲艺灵性，及其‘昂首嬉笑戏权贵，躬身作揖敬平民的优秀曲艺家潜质。正因为这与当下曲艺界评价习惯相悖且与前辈先生的教导抵触，我才愈发觉得珍惜与惊喜：它对打破当今曲艺界那种言必称门户，行必提师父，带着有色眼镜观察评判现实，一看到或听到新的观点和理论，不是冷静地分析，而是根据前辈既定标准进行指摘和抵触的现状，无疑是一种挑战和叛逆。总之，喜欢师亚峰，更多的理由是我在他身上寄托了我的审美理想，即呼唤富有创新精神，个性鲜明，具有强烈的求异愿望，不甘于墨守成规和人云亦云，敢于挑战旧思维和固有定律的新一代创新型曲艺人才。”时过境迁，10年之后，不曾想你师亚峰依然我行我素，而我却变了，我比过去成熟了许多，成熟的标识便是由过去的求新求变变成懂得中规中矩了……判断变与不变的价值，当然要用实践与事实去验证。所以，当获悉你成为第九届中国牡丹奖新人奖得主的时候，我服输了：无疑，我的变是退缩，你的不变是前进。

其实，有关你的事我都挺关注的，那年在连云港举办第八届中国曲艺节，我看了你师父范军与你们主演的方言剧《老汤》，看到你将“武坠子”塑造得如此富有个性，鲜活、深刻，对你的欣赏、喜爱又增加许多。我还知道，你前些日子去青岛参加了“首期中国曲协艺委会专家研修班”，且成为中国曲协山东快书艺术专业委员会最年轻的专家委员。这，当然可喜可贺，但我却担心荣誉来得过早，反而影响你的前程。绝不是在你高兴的时候“浇冷水”，我女儿当年领结婚证后我曾给她写过这样一段话：“女儿领取了结婚证，举办婚礼喜筵，就像我当年获得了高级职称头衔，与朋友聚一块儿喝了场庆祝酒，千万别以为真的就成了‘家。我的‘专家证就像你领取的新房房卡，没有精神力量为依托或爱的支撑，谁敢说它就是充满自信、温馨如梦的‘家呢？是的，我是出过几本评职称用得着的书，写过百八十篇让人‘眼花缭乱的文章，但它大不了也就算是你新房里添置的那些时尚家具呀，如果没有人气，缺少底蕴，再花哨亦不过是吃饭睡觉、维持生命的房子或者就是‘工具罢了……”

说这些，无非是想告诉你，谢谢你，为曲艺赢得“面子”；“小先生”的称谓里包含着我对你的敬意也承载着我对你的期盼……endprint