灯火幽微，我仍是旧时模样

◎吴梦莉

灯火幽微，我仍是旧时模样

◎吴梦莉

上高中时，我曾非常认真地仰慕过一个人。他是隔壁班的一个男生，清瘦，挺拔，文字极具灵性，老师多次在班上念他的文章。而我坐在位置上，只觉得那些句子明丽如玉，连心都微微震颤起来。后来才知道，他早已在多家杂志上发表过作品了。

彼时，能在杂志上发表文章还是件非常厉害的事情，更常见的是刊登在校报上的那种“豆腐块儿”，既寒酸又傻气。尽管如此，我还是非常认真地收藏了自己发表在校报上的每一篇文章，包括老师的夸赞和点评，全都被我裁剪下来，粘贴在日记本里，像是闪闪发亮的宝石——在他出现之前，我的确以为那是证明我天赋的宝石。

我曾买了许多刊登他作品的杂志，一篇篇地翻阅，一字一句地比对，看到最后，连嫉妒都少了底气。我不得不自我安慰，我只是比不过他而已，并不是彻底没有天分的人。

“哪怕只有一点点天分也可以，我只要和普通人区分开来就好了。”于是，我抄录了他所有的文章，翻阅了其中提及的大部分文学作品，甚至学着他的样子把每个午休消耗在阅览室里……我是如此憧憬着他的存在，以至于第一次和他说话时，紧张得连舌头都在打结，挖空心思地堆积词语，满心都想要给他留下一个不一样的印象。到头来，他不过是给出了一个客套的回应，和给予其他人的没有任何分别。

后来，因为学业的缘故，我没有办法把大部分时间都消耗在阅览室。每天早上6点起床，背英语单词，做数学卷子，那些琐碎、芜杂的小事，如同爬山虎一般占据了整个夏天。我几乎不再写作，只是在面对考场作文时沉默一瞬，最后中规中矩地写下老师要求的议论文开头。

哪有那么多的新颖独特和眼前一亮？大多数人的一生，不过是沿着既定的路线前行，但我还是会听到许多关于他的消息，比如他的偏科，以及明目张胆地在数学课上写小说。他是如此特立独行的人，许多人都特意跑去要他的签名，我也拿到过，简简单单的三个字，却犹如幽微的灯火，提醒着彼此的不同。对于我而言，荣耀是和飞行一样奇异的存在，我很清楚地意识到自己的平凡，却始终无法找到摆脱的“良方”。

上大学后，我选修了哲学史，授课老师在一次课上说，“每个人都有追求幸福的权利，这句话的重点是‘追求’，而非‘幸福’，遗憾的是，大多数人弄错了重点，从而导致了强烈的不幸福感。”恰如一记耳光打在脸颊上，我无法准确地描绘自己当时的心情，只觉得所有的不安和沮丧都膨胀起来，变成一团湿漉漉的水汽。

是的，每个人都有追求更好生活的权利。那些长在深夜里的文字，寄居于梦境的妄想，全都被时光捂成暗红色的伤口。而我将它们收藏起来，写成了人生的第一篇小说，投给了杂志社，并在三个月后，得到了回音—稿件已被采用。那是我第一次，看邮件看到失声痛哭。

之后，我的写作逐渐走上正轨，渐渐拥有了属于自己的读者。好像短短几年时间，生命蜕变成一场瑰丽奇幻的梦境，而那些曾经让自己苦不堪言的平凡，终于在回忆中长成葳蕤的野蔷薇。遗憾的是，少年已经不再写作，不只是他，当初和我一起写文的小伙伴也陆陆续续地离开了这个圈子。他们都有天分，写出过我花10年也想不到的漂亮句子，正因为如此，我才终于明白，世界上的很多成功，并不只是看天分。

“只是依靠写作的话，人是活不下去的。”这句话来自少年的QQ签名，他在挂上这个签名之后，就从写作圈里消失了，听别人说，他现在从事广告设计，依然生活得很好。优秀的人做什么都容易成功，这是我很早以前就懂得的道理，而比这更清楚的，是他们放弃写作的原因：“太寂寞了！”“做人要现实一点！”这些真实存在的理由，我都明白，只是，前路仍然漫长，梦里只能依稀看到幽微的灯火，很幸运，我仍是年少模样。