仅仅是成年的开始

远夏

從办公室的窗边透过玻璃往下看，楼下停放着的一堆各式各样还不错的车，永远引诱着我们的目光。要么是偶尔从路边传来的巨大发动机噪音，意味着一辆大排量高转速的跑车飞驰而过，又得让几个男生忍不住探出头瞄一眼。

不止一次地有人开玩笑说，要不我们众筹买辆车吧？不过每次收到的答复都是：“嗯？买个老年代步车吗？”大家一边羡慕，又一边自嘲。

我们正处在一个尴尬的年纪，渐渐开始脱离家里的庇护，迈出脚后却发现自己好像又无法站稳脚跟。所以对于很多想要却摸不到的东西，只能望梅止渴。

记得上初中的时候，最羡慕那些可以骑摩托车的男生——不用挤公交车，能带着女生兜风，所到之处，把摩托车钥匙搁在桌面上，便能引来一堆同龄人的崇拜眼光。

那是十六岁的虚荣和骄傲。那意味着，自己好像是一个大人了。

不过对于这件事，家长们大抵是不认同的，当十六岁和摩托车这两个词出现在一起时，他们的第一反应是“危险”。

初中毕业聚会那晚，我问我爸，能不能让我骑走家里的摩托车，结果被狠狠地骂了一顿：“你们这些愣头青，车技不行还爱乱蹿，别想了。”

即便如此，少年们还是会和家长玩起猫捉老鼠的游戏——要么是偷偷拿走老爸的车钥匙，要么是借朋友的摩托车，在小城里兜圈。

直到我十八岁那年的除夕前，我爸突然把车钥匙丢给我，说：“去，带你妈买点年货。”我赶忙摆摆手，说：“不了不了，我还小，车技不行，不安全。”他缓缓走过来，敲了一下我的头，说：“得了吧，我都在外面看你骑过好几次了，还想骗你老爹！”

那一年，我爸送了我一辆全新的摩托车。这也意味着，在父母眼里，我已经脱离了“少年”的阶段。

暑假回去考驾照时，我爸从头到尾都没怎么关心，只是淡淡地问一句：“过了没？”

我说：“过了。”

他说：“拿到驾照，想开什么样的车？”

我摇摇头：“还没想好。”

他端着茶杯走进卧室，抛下一句：“那你慢慢想吧，反正我是不会给你买的，最多只能借钱给你，自己好生努力。”

我点点头，也才明白，少年的标签可以让父母来撕掉。而成年人的世界，是要自己用力才能迈进去。努力去拥有一辆车，可能仅仅是成年的开始。