23年，女作家与母亲和解

李雷

因为童年险些被送人的心理阴影，渠县籍女作家陈之秀离开家23年来，只回过家6次。如今人到中年，时过境迁，这本陈之秀写的《走向都市的女人》出版之后，她从北京回到了渠县老家，给了母亲一个拥抱，含泪说出了：“妈妈，对不起！我会永远孝敬您和爸爸的。”母亲杨炳英也说：“这些年，最对不起的就是二女儿陈之秀。”

因为母亲“不爱”她，逃离家乡去打工

1976年8月，陈之秀出生于渠县一个普通农民家庭，是家里的第二个女孩。在物质匮乏的农村，养儿防老的观念根深蒂固，陈之秀4岁时，父母决定将她送人，以此换回一个男孩。

陈之秀听到这个消息后，吓得哭着躲进了自家猪圈里，直到吃饭时也不肯出来。陈之秀最终还是被父亲哄着走出猪圈。到了厨房，由于受了惊吓，慌乱中碰倒了水壶，开水把手臂烫了个大水泡。

“站在一旁准备将我抱走的那个人看都沒看我一眼，就独自走了。”陈之秀觉得看她烫伤严重，对方不想要了。陈之秀躲过了被当作商品用来交换的命运，但手臂上的伤疤，却在提醒她自己是家里多余的人，于是格外留意父母对待她和姐姐的不同：姐姐穿新衣服，她穿姐姐的旧衣服;姐姐背新书包，她只能用一块剩布，将两边缝起来，穿一根布绳的“盐口袋”书包。这些差别让年幼的陈之秀对母亲渐渐心灰意冷。

于是，陈之秀暗暗发誓：我以后一定要超过村里所有的男孩，证明自己并不比男孩差。就这样，凭着努力，她以优异的学习成绩，考上了离家20公里远的乡镇初中。

“那天，我很高兴，连头都没有回。”提到第一次离家，陈之秀显得有些兴奋，“对我来说，逃离家乡就是逃离母亲，而逃离母亲就是天堂。”陈之秀喜欢读书，想考上大学逃离这个家，但她中考落榜了，母亲觉得家里经济不好，不支持她继续念书，让她去乡镇跟着剃头匠学手艺。陈之秀天赋很高，三个月就出师了。她想独立门户自己开店，便向母亲借了一千多元钱，母亲让她打了借条。

不久，陈之秀又跟随亲戚去兰州打工。有一天晚上，陈之秀下了夜班正往宿舍走。半路上遇上了两个图谋不轨的中年人上来纠缠，陈之秀一边喊叫一边拼命奔跑，最后冲上一辆公交车才得以逃脱。“那一刻我是恨我母亲的。”陈之秀坦言：“要是母亲对我多点关爱，我就不会只身离开家，也不会碰见这样的事情。”

所幸，陈之秀在亲戚的帮助下，在一家商场里租下了一个柜台卖保健品，自己既当老板也当服务员。生活逐渐稳定之后，她又拾起了童年的梦想：成为一名作家！陈之秀从小就有读书和写作的习惯。为了蹭书看，她经常在乡镇街边书摊帮别人卖书。陈之秀说，由于深陷被抱走的恐惧，常常有种不安在心底。自从识字后，只要有书就看，也想到什么写什么，是那种心与心的对话。“读书，打开了我心灵的窗户。只有把自己扔进书里，才感觉世界是宁静的，安全的。”

在边打工边写作中，接纳了母亲

1997年春，她在一本刊物上看到一则全国青年爱情诗歌大赛的征稿，于是即兴写了一首诗寄去。没想到，几个月后，不仅这首诗很快被收入文集出版，而且荣获了三等奖。

父母得知这件事后，商量着，觉得还是应该让陈之秀继续上学。于是托人找到了成都郊区的一所技术学校。而后，写信让陈之秀回家准备去学校报到。面对着来之不易的上学机会，陈之秀兴奋不已，然而，母亲却对她说：“你先去读书，等你毕业有了工作，挣了钱再还我学费。”

陈之秀一听，心想，这样算下来，学费、生活费就好几万了。自己手里又没多少钱，要是去上学，还得欠父母的债。从这件事上，她对父母又有了新的看法。觉得母亲并不是真心让她上学，而是把她当成了摇钱树。于是，她放弃了上学的机会。这次，她去了成都。

到成都后，她又开了自己的理发店，同时，她还在不足十平方米的店里摆上了一台电脑。有生意时就忙生意，没有顾客时，就坐在电脑前看书写作。要知道，十多年前，电脑还不像现在这样普及。就这样，陈之秀在博客、微博、微信上写了大量文章，诗歌、散文、小说被收入多种文集。2008年她出版了两部长篇小说《成都情史》《我能不能复活》。2015年10月，她的第三部长篇小说《黑夜的眼睛》出版发行。

在创作的过程中，陈之秀遇见了生命中最重要的人——她的丈夫王一兵，并跟随丈夫在北京安家落户。“我丈夫是我的铁杆粉丝，我的每一部小说他都看过，并给我提了不少建议和意见。”陈之秀说。她也把对母亲的埋怨写在了小说里，希望父亲替她转达给母亲，让母亲能够听到她的心声。

她想起刚外出打工的那几年，经常收到母亲的来信。“不用打开就知道是来要钱的。”在来信里，“我妈每次总是说家里困难，粮食收成不好，猪卖不了钱。”可怎么也找不到来自母亲的关心，尽管这样，自己依然每个月给母亲汇钱。她想得到母亲的认可，“证明自己能比村里的所有男孩都要优秀”。

就在一边逃离母亲，一边向母亲证明自己的同时，唤起了陈之秀对母亲的另一种记忆。记得，就在自己手臂烫伤之后的那天下午，父亲抱着她往村里赤脚医生家里赶，母亲也跟着，一直用嘴吹着陈之秀的烫伤。父亲也说起，陈之秀跟表哥去兰州打工的那天，母亲跟在大巴车后，一段路接一段路地丢了7根红线。按当地风俗，这是在祝福陈之秀。

在丈夫王一兵看来，母亲杨炳英也是爱女儿的，只是这种爱被压力扭曲了，只能透过一些细节流露出来。“可能因为她当时心里更多的是埋怨，就看不到母亲表达爱的另外一面。”陈之秀在丈夫的鼓励下，写下了这些细节。“这几乎就是陈之秀的自传，”丈夫王一兵说，“有一阵陈之秀几乎是写一会儿哭一会儿。在这本书里，陈之秀梳理了自己对母亲从埋怨到理解、原谅、接纳再到心疼的心路历程。试着去包容家庭曾给她带来的伤害。”

2016年，陈之秀的第四部长篇小说《走向都市的女人》出版发行。她在这部书中，不仅描绘了渠县农村的方言和习俗，呈现了她贫困悲苦的童年，更直面详细地阐释了已经疏离了23年的亲情。

一本自传体小说，融化了母亲的心

2017年，没上过一天学的母亲杨炳英也成为陈之秀这本小说的“读者”。原来，在《走向都市的女人》出版后，陈之秀让父亲读给母亲听。慢慢地，杨炳英发现这本书很多情节讲的是自己。父亲陈渠良回忆，刚开始杨炳英还抱怨女儿在“黑”自己，但是听到后面就不说话了。“听”完小说，杨炳英才知道，女儿从小到大吃了好多苦，而自己以前却从没留意过，所以也从不过问。要强的杨炳英主动给陈之秀打来二十多年来的第一个问候电话。

再后来，杨炳英帮女儿卖起了这本“黑”自己的书。遇上村里赶集，她逢人就告诉人家女儿出了新书。别人每买一本，她都打来电话告诉女儿一声。今年夏天，杨炳英终于同意女儿陈之秀住进老家的房子。陈之秀老家位于四川渠县贵福镇东山村。这是她婚后第一次住进自己娘家。实际上，从1994年离开家乡后，23年来，陈之秀很少给家里写信，也只回过家6次。每次，她在家待不到两三天。“以前她回来连家里的开水都不喝一口。”母亲杨炳英回忆。这次，她带着丈夫和儿子特地在家待了一周多。在团聚的饭桌上，杨炳英愧疚地说：“这些年，最对不起的就是二女儿陈之秀。”

“自4岁知道母亲要把我抱出去的那刻起，我就再也没有让她抱过我。”近日，重庆卫视《谢谢你来了》栏目播出了反映渠县籍女作家、记者陈之秀与母亲的专题节目《回家》。一向倔强的陈之秀给母亲一个大大的拥抱，向母亲道了歉，也接受了母亲多年来对她的歉意。“女儿，对不起，从今天往后，我会好好待你，补偿你。”“妈妈，对不起！从今以后，我会永远地孝敬您和爸爸。”在节目现场，陈之秀饱含热泪说道。

陈之秀因为对母亲当初的决定感到不理解而心生芥蒂，如今，她与母亲之间的一个拥抱化解了多年来的心结。阳光洒满了群山。不远处，渠江水欢笑着，以包容一切的博大胸怀流向远方，流向长江……

责编/昕莉