清凉已不再，清韵仿犹存

2018-01-10阵雨

北京纪事 2018年1期

阵雨

去雪池胡同参访，完完全全是冲着“雪池斋”去的。因为“雪池斋”曾经住过三位中国著名男人为之倾倒的旷世才女林徽因。

三个著名男人何许人？乃诗人徐志摩、建筑大师梁思成、学界泰斗金岳霖。

徐志摩，早年上大学时，我的现代文学老师重点介绍的著名诗人。另两位诗人是李金发和戴望舒。而徐志摩，可以说是我的老师长篇大论最多的一位。他的作品，他的传奇婚姻乃至他的人生轨迹，我的那位讲起课来慢条斯理、又极具儒雅之气的老师甚至用了差不多一个学期的时间。我也是从课堂上了解了与徐志摩相关的人物，诸如张幼仪、陆小曼、梁思成、金岳霖、林徽因等林林总总数十人。而林徽因，则是我了解得最通透的一个女人。与其说她是女人，不如说她是美女中的美女，才女中的才女。

论及才，林徽因写过不少著名的文学作品，她的《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》等，至今也有着相当的影响。她同时还是中国著名的建筑学家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。这样的才女，在中国五千年的历史上，可谓绝无仅有。

论及美，林徽因有着脱俗的外表和超凡的气质，以至于徐志摩为她“着魔”一生，金岳霖为她终身不娶，梁思成为她相守真爱。可见林徽因的美不只是外表的天然雕饰，更是由内而外的光彩照人。

——这样的旷世才女，谁能不为之怦然心动呢？

然而很多人不知，北京雪池胡同2号，是林徽因少女时期曾居住过的地方，那里的“雪池斋”，留下了林徽因的青春岁月，也留下了她很美好、也很纠结的情感故事。

有文字记载，1916年，林徽因的父亲林长民因在北洋政府任职，林徽因随父从上海来到北京。入京后，12岁的林徽因就读于英国教会办的北京培华女中。培华女中不远处的雪池胡同2号，便成了林徽因与父亲的住所，其父将小院命名日“雪池斋”。

“雪池斋”西临北海，东依景山，胡同口的陟山门街连接着北海和景山。林徽因就是在这连接着北海和景山两处皇家园林的街道胡同里，度过了她快乐和情窦初开的少女时光，也是在这里，她与梁思成订下了金石之盟。

1920年4月，林徽因随父游历欧洲，在伦敦，16岁的她受到女建筑师房东的影响，立下了攻读建筑学的志向。巧合的是，在伦敦期间，她又结识了诗人徐志摩，对新诗也产生浓厚兴趣，为此与徐志摩擦出了爱的火花。从此徐志摩着魔似的踏上了追求林徽因的漫漫长路。

1921年，林徽因随父回国，依然在培华女中续学。“雪池斋”便成了徐志摩日思夜想的处所。翌年，徐志摩从伦敦回国。一到北京，他就兴冲冲来到“雪池斋”找林徽因。可此时的林徽因与梁思成已经重续爱情。当徐志摩看到“雪池斋”中堂悬挂的“长者有女年十八，游学欧洲高志行。君言新会梁氏子，已许为婚但未聘”的诗句时，吃了闭门羹的他不觉长叹一声，一段凄美的爱情故事从此成了神话与传说。

可叹徐志摩从康桥归来，没带回一丝“云彩”，也可惜他从雪池胡同走出，同样没带走一丝“云彩”。这就是徐志摩的宿命吗？

那天，我站在“雪池斋”的门楼里寻寻觅觅。虽然眼前的“雪池斋”自林家人走出后，先后成为关押国民党政治犯的临时监狱以及一般民居，20世纪80年代改成景山西街幼儿园，1998年又改成“金秋园敬老院”，但来到这里的我，总冀望能够寻觅到林徽因少女时代的点点滴滴，哪怕是蛛丝马迹。但视野呈现的只有一座假山石和月亮门里里外外的沧桑景象。我问这里的工作人员和休养在这里的老人们，他们竞没人知道这院曾居住过一位丽质天成的旷世才女，有的甚至不知林徽因到底是谁。

徘徊在院中，我在胡乱猜想當年的林徽因，在梁思成和徐志摩之间，在爱情的美好与憧憬之间，留给小院的一定有太多太多的美好与甜蜜，也一定有太多太多的纠结与哀愁。而此时我的感受，则是太多太多穿越时空的神往。

望着门楼悬挂的大红灯笼，听着门楼里那棵古槐枝头上喜鹊的叫声，我幻想着院里院外那个蹦蹦跳跳的小女孩儿就是林徽因，而那喜鹊的欢唱，就是林徽因常常吟咏的精美小诗。想着想着，我已从“雪池斋”轻轻走出，轻轻地、轻轻地带走了心中的那朵“云彩”。

脚步于胡同南行，“云彩”于心中旖旎而多姿。就在如此美好的心象里，一座皇家冰窖倏入眼帘。这家皇家冰窖进入我的视野应该是个意外收获。起初我来雪池胡同，就是冲着“雪池斋”来的，却不知窄窄的胡同里竟还有皇家冰窖深藏，而且是大清朝在这里六家皇家冰窖中仅存的两座之一。

冰窖的大门紧锁着，站在大门之外，边看边抚摸着厚厚的墙体，感觉皇家就是冰窖也是如此的气派。雕龙的瓦当，人字形龙脊，黄色琉璃瓦虽已换成灰色的民瓦覆顶，但仔细一看就是皇家建筑。我惊叹皇家真会享受，冰窖与紫禁城近在咫尺，纵是酷暑难耐的盛夏，他们离清凉的感受还会远吗？

一位住在这里的老人对我说：“大清朝在京城共建有冰窖18座，由工部都水司掌管。每年共需储冰几十万块。每块冰据说约80公斤重。酷暑来临时，这些冰块都要运进紫禁城作为消夏降温或食物冷却之用。还有一点，就是雪池胡同的这座冰窖的藏冰，最为洁净。”听着老人的介绍，忽然想起道光皇帝某年盛夏享用“冰碗儿”后龙颜大悦写下的—首御诗：“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。”继而又想起《水浒传》里的一首诗来：“烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。想着想着，心里的清凉渐渐变成一股无名火燃烧起来。