“其他作家休息的时候,他一直在努力”
2018-01-09
三联生活周刊:日本出版界如何看待“东野热”?
锻治佑介:我和负责东野先生作品的所有编辑一样,惊讶于这个现象的同时,也觉得这是个必然。这样的成功案例在日本也是独一无二的。
三联生活周刊:你见过东野圭吾本人吗?他给你留下的印象是什么?
锻治佑介:我们时常见面。他很高,有很好的体格,很帅,穿着简单却有品位。讲话很风趣,最重要的是做事认真,我从来没有见过这样的人。特别需要说的是,他并不拿架子。和年轻编辑交流起来没有障碍,善于倾听不同年龄段、有不同想法的人说话,并在自己的作品中采用这些内容。
三联生活周刊:东野圭吾一般通过什么样的方式和编辑取得联系?他有什么样的创作习惯?
锻治佑介:我们会用电子邮件先确认碰面的时间和地点,需要讨论作品的时候一定是要见面的。
三联生活周刊:东野圭吾于1985年获得“江户川乱步奖”之后就辞了工作,开始在东京进行创作,在此后的10年里,他的作品却遭受了冷遇,直到1996年《名侦探的守则》有了良好的销售数后,才重获关注。你觉得这部作品,为什么能逆转东野作品当时的销售困境?
锻治佑介:《名侦探的守则》迎合了当时日本社会的“本格推理热”,加上书名也抢眼,所以获得了关注。但其实并不是因为这一本书好看(东野先生)才取得了成功,而是通过这部作品,读者发现了东野圭吾这位作家,开始读他以往的作品,发现每一本都有意思,而且结构紧凑,才引导了东野作品的大卖。通向成功最重要的导火索还是《嫌疑人x的献身》。这部作品将东野圭吾直接推到了超级热卖作家的位置。紧接着出版的《红手指》又是一部杰作。我想正因为这样(的过程)使得东野先生不是因为某一部作品,而是作为一名作家获得了认可。
三联生活周刊:作为一个推理作家,他其实很高产。据你这些年在他身边的观察,他坚持写作的原动力是什么?
锻治佑介:东野先生创作的原动力应该是(对创作的)兴趣、诚实的态度以及对于小说不知疲倦的探索之心。东野先生说过:“我绝对不会偷懒。”根据我这7年以来在他身边的观察,我覺得他确实是这么做的。其他作家休息的时候,东野先生一直在努力。他不断思索小说内容,做笔记,想结构,试验情节可行性。这样的努力,他从未间断过。哪怕是在聚餐之后,他也会创作到临睡前的那一刻,然后一睁眼,还是继续想小说的事情。
三联生活周刊:在日本文学界,“江户川乱步奖”“日本推理作家协会奖”“直木奖”分别是什么样的地位?你认为一个作家连续获得这三个奖项是不是很少见?在日本成为著名作家,获奖是唯一的途径吗?
锻治佑介:“江户川乱步奖”在日本是最有名的新人奖。“日本推理作家协会奖”在日本是最有名的推理小说奖。“直木奖在日本是最有名的通俗小说奖,获得了这个奖,作品就应该会有很好的销量。但是也有其他途径可以成为著名作家。比如说作品被改编成电影,或者获得好的评论。作品没获文学奖,但在推理小说排名榜上取得第一名,也会大卖。
三联生活周刊:现在日本文学评论界对东野圭吾有什么样的评价?
锻治佑介:我感觉由评论界对他定义的一个时期,已经结束了。东野已是人人皆知的作家,更是拥有最多读者群的通俗小说家。大家自然地认为他的作品一定有意思,一定好卖。其实我觉得这样有点儿遗憾,我是希望大家能够在深读东野作品后评论他的作品。
三联生活周刊:他的作品在文学界之外,对日本社会的其他文化领域,会产生影响吗?
锻治佑介:《新参者》出版后,日本桥人形町的游客多了起来;《麒麟之翼》出版后,拍摄日本桥麒麟像的人剧增。
三联生活周刊:他的一些代表作比如《白夜行》《放学后》,都不约而同展示“残酷的青春”。你觉得这是他一直以来关注的主题吗?
锻治佑介:我并不觉得他关注这个主题。中国读者(对东野作品)有这样的看法对我来说很新鲜,值得学习。我会转告东野先生的。东野先生关注的是家庭关系、恋爱,特别是人的烦恼、快乐,那种每一天都会出现的感受。
三联生活周刊:东野作品在日本的影视改编,获得的评价如何?
锻治佑介:非常受欢迎。他的作品都在排队等着被影视化。电视剧也好电影也好,因为东野作品的同时上映而产生档期冲突也是一件让人烦恼的事。
三联生活周刊:他的作品在欧美的传播以及翻译出版情况是什么样的?在你所知范围内,你认为村上春树和东野圭吾哪位更受欧美读者追捧?
锻治佑介:在欧美,因为短篇集还不太被接受,所以(东野作品的传播)还有待发展。但是《嫌疑人x的献身》《白夜行》和《恶意》还是很受欢迎的。村上春树先生是纯文学领域,而东野圭吾先生是通俗小说、悬疑小说和推理小说领域,两个人属于不同领域。在不同国家,有些更喜欢村上先生,有些更喜欢东野先生,不同地域热销的作品或者作家也不一样。但是(他们两个)无疑都走向了世界。
三联生活周刊:有评论说东野有些作品太凸露“人性本恶”。作为阅读大量东野作品的编辑,你有什么看法?
锻治佑介:我觉得未必是这样。因为悬疑和推理的故事,要描写人性更深层的东西,必然会通过事件触及人的烦恼、痛苦,然后讲述因此产生的各种行为。但我认为东野先生最终描述的一直都是“希望”。没有什么比黑暗中的一束光更美的了。
三联生活周刊:不同时期读者有不同的阅读兴趣。据我观察,东野作品的题材也发生着变化。以此来看,他是否是那种迎合市场需求的畅销作家?这样做是否会消减他作品本身的文学性?
锻治佑介:如你所说,他会观察市场,为现在的读者加入现在的小部件(智能手机、平板电脑、警察的搜索方式等)。但与其说他更在意自己作品的文学性,不如说他更想让读者读得开心。东野先生对权威人物完全没有兴趣,相比之下,他追求的是让更多人享受他的作品。
三联生活周刊:东野圭吾是否经常接受日本媒体采访?他上一次接受采访或出现在公开场合,是什么时候、什么契机?
锻治佑介:为专注于创作,他不接受采访。在他担任日本推理作家协会理事长期间,以理事长的身份接受过对于日本推理作家协会的采访。还有在他作品的影视化改编之际,和主演有过对谈。最近在《祈祷落幕时》上映和主演阿部寬进行了一次对谈,这算是特例了。
三联生活周刊:在“作家榜阅读APP”调研的“第12届外国作家榜”中,东野圭吾以4200万元的版税位居“国外作家收入排行榜”之首。和排名第二的村上春树的版税(1800万元)相比,超出了一倍以上。据你所知,这个数据准确吗?在日本所有领域的作家中,东野圭吾的收入是第一吗?
锻治佑介:数据应该是准确的。我没有进行过调查,这只是个人想法,我认为在作家中(东野先生的收入)应该是最高的。
三联生活周刊:你认为在中国,东野圭吾作品如此受欢迎的原因是什么?
锻治佑介:我猜是因为故事的快速发展、一直延伸到配角的人物设定以及凛然的女性形象,使得东野作品受欢迎。特别是用简练的语言流畅地推动情节的进展,我觉得这个是使得大众接受的主要原因。我为中国读者能够读日本小说而感到高兴。我们在日本出版小说,之前只关注日本的读者,但是最近也开始留意中国读者的趣味和看法,以此开展小说的出版活动。
三联生活周刊:在《谁杀了她》中文简体版第158页写道:“至于那些杀人现场,也不会是什么孤岛或幻想中的洋楼,案件往往就发生在充满现实感的廉价公寓或路上……”这段主要是写,现实生活中警察遇到的凶杀案,往往和推理小说不同,听上去仿佛是东野圭吾和现实中的警察交流后的结果?
锻治佑介:东野先生倒不是在采访警察之后写的这个故事,而是因为无论怎么分析,事实就应该是如此,所以才这样写的。在本格小说大热时期,杀人基本上涉及的都是封闭空间。但真实情况其实是,杀人事件往往就发生在我们的身边。正因为这种以“日常生活”为舞台的本格推理小说的缺失,东野先生才会进行这样的创作吧。
三联生活周刊:就你所知,他的哪部或哪几部作品,是受真实案件启发?
锻治佑介:几乎所有东野作品的灵感都是来源于现实生活的。比如说《新参者》,就是东野先生从他步行在人形町的时候看到的店家或者人,以此展开想象,创作出来的。但是,他没有一部作品是完全从现实事件中照搬一样的情节。
三联生活周刊:《谁杀了她》直到最后一页,都没有明确说凶手究竟是谁。在这里可以给出答案吗?
锻治佑介:到现在我社还会接到读者来电,询问真相。我们的回答都是:“答案就写在小说里面。”
(感谢张惟为本次专访担任文字翻译;感谢讲 谈社(北京)文化有限公司为本次采访提供的帮助)