答案就写在小说里面

张月寒

加贺恭一郎系列《祈祷落幕时》剧照

讲谈社是日本最大的综合性出版社。到目前为止，它共出版了东野圭吾31部作品，包括为人熟知的《放学后》《名侦探的守则》《红手指》，还有即将在中国上市的《危险的维纳斯》。

在讲谈社出版的东野作品中，加贺恭一郎系列较完整。熟悉东野的人应该知道，加贺恭一郎是他小说中著名的神探，此系列也号称“死忠粉最钟情系列”。作为一个警察，加贺目光如炬，能观察到常加贺恭一郎系列《祈祷落幕时》人忽略的细节，挖掘案件谜底。

“加贺恭一郎系列”共有10部作品，最后第十本小说《祈祷落幕时》，就由本文的受访者、讲谈社文艺事业战略组副部长锻治佑介负责编辑。锻治介绍，东野的作品一般由几个编辑合作完成，这本却是他单人所编。除此之外，他也担任过东野其他多部作品的编辑。

加贺恭一郎这一形象最早出现在1986年《毕业——雪月花杀人游戏》，那时，东野“还没想过以他为中心写成系列作品”。但随着其他作品的陆续发布，这个侦探形象逐渐丰满和立体起来。他和表弟松宫惰平在一部部作品中碰头、合作，并展示自身的矛盾。书迷随着他们一次次破案，也目睹两个人的成长、发展。

号称“亲情三部曲”的《红手指》《麒麟之翼》《祈祷落幕时》，再加上《新参者》，是对加贺恭一郎形象刻画较浓的几部作品，性格和身世有不同程度的延展。《红手指》中，面对病危的父亲，加贺一直不去探视，直到父亲咽气的那一刻都没有出现。这本会给人以不近人情的感觉，但小说结尾才揭示，加贺这一举动，正是一种对父亲的成全。

在电影版中，加贺的角色选用了日本著名演员阿部宽。阿部宽1985年就成为一线明星，但保养得却非常好。在电影版中他出演中年的警察，为这一文字世界中的虚构人物添加了硬朗、英俊的魅力，使得这一形象突破纸质，获得更多维度的追崇。

东野圭吾的作品获了很多奖项。江户川乱步奖算是他的出道奖项，据锻治佑介介绍，这个奖相当于“新人奖”。在短篇小说《线香花火》中，东野圭吾讲了一个刚出道的无名作家第一次获奖后的故事，这或可对他1985年时刚获奖的侧影有所一瞥。《放学后》获奖之前，他投过两稿，但都没有获奖。“听到那句话的刹那，涌起的绝望”，《线香花火》里这样描写。

1985年获得“江户川乱步奖”后，东野辞去了工作，在东京专职写作。但是，在此后的10年，他的作品却没那么受欢迎。短篇《过去的人》中就说：“下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，书评也会纷纷抨击，于是作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，由此进入恶性循环。”更进一步辛辣自嘲：“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”

21年后，他才又获得了《线香花火》中自己称为“日本最重要文学奖项”的直木奖。在此之前，他5次入围，均落选。这5部作品分别为《秘密》《单恋》《信》《幻夜》，以及《白夜行》。从《秘密》首次入围到《嫌疑人x的献身》最终得奖，中间经历7年时间。

在短篇《又一次助跑》里，东野圭吾写了一个已经5次入围某奖项却一直没获奖的作家，和陪着他的编辑、其他出版界人士一起，在等待最新一次获奖结果的那一个傍晚的故事。文中对作家、编辑、评委等文学圈众生态，有很幽默的刻画，“如果某人的作品会冲击到他的读者群，他的观点就变得十分刻薄”。同时，对那个5次没获奖的作家，也有啼笑皆非的反讽：明明想获奖想到极致，在外人面前，还必须表现出云淡风轻、一点也不在意的样子。到最后听到自己“得奖”的结果，竟然高兴得晕了过去。

现实中，直木奖的评委之一渡边淳一，一直对东野的作品不以为然。“推理小说这种形式不讨喜”，他曾这样说。渡边淳一是日本著名的官能小说作家，现象级名作《失乐园》曾一度引起日本社会殉情的自杀率提升。东野在短篇《评审会》里，对文学奖的评奖过程进行讽刺，其中一个评委对官能小说过度支持，文中說他“不过是个好色的老头子”“格调未免低了点”。

东野圭吾在自己的小说中，不乏对日本文学圈、出版圈的刻画。而关于他本人，则因为一直在媒体上露面极少而颇有神秘感。除去畅销作家的光环，他私下里究竟是怎样一个人？他和编辑日常的交流方式是怎样的？他每部小说的创作模式如何，是否以真实事件为灵感？……这次我们独家专访东野的责编锻治佑介，披露了很多关于他的一手资料和不为人知的细节。对于关注东野的人来说，是一个有趣的深入。

日本著名官能小说大师渡边纯一