《论语》篇章结构的政治哲学意蕴

胡晓地

摘 要：《论语》作为孔子政治哲学的最重要文献，其编者囿于当时书写材料的匮乏，需要透过特定的章序，表达自己的旨意。将《论语》章与章之间贯通起来阅读，就会发现全书开篇与结尾极有寓意，关乎全书的性质与主基调；篇与篇之间的过渡，环环相扣，逻辑自洽；重出章并非通常认为的编辑失误，而是编者刻意所为，合乎语境，天衣无缝。重视《论语》章序的潜在信息，将有助发掘其篇章结构所蕴含的政治哲学意义。

关键词：论语；篇章结构；贯通阅读；政治哲学

中图分类号：D092 文献标识码：A 文章编号：1009 — 2234（2017）11 — 0065 — 04

《论语》为孔子弟子所撰，并非完全的原始记录。《论语》各章句的本意究竟是什么？最權威的阐释者应是其编者，而非后世的孟子、朱熹等。笔者认为，《论语》编者不是随意排列全书章序，而是要透过章序的编排，表达自己的意向。考虑到《论语》大致成书年代（公元前479年孔丘去世-公元前400年子思离世）基本在战国早期，当时书写载体相对稀缺，需在一定的书写材料上表述更多的寓意，所谓“将一堆存简随意分篇”的说法是不能成立的。相反，《论语》的篇章结构本身有着丰富的政治哲学意蕴，如果我们联系上下文，将章与章之间贯通起来读，在特定的语境下会有新的发现。

一、《论语》全书开篇与结尾，寓意重大，耐人寻味

《论语》从何处下手，关乎全书主基调。孔子政治哲学归根到底是人学，人与人差异、人的自我提升，都源自一个“学”字。《论语》以“学”开篇，一方面可充分体现君子求道的自强不息；另一方面，《论语》其实是君子养成之书，“学”“习”是其基本路径。华夏文明对学习和教化的重视，在《论语》的开篇表现得淋漓尽致。

《论语》辑集了孔子及其弟子的语录，是夫子与弟子轮着讲，开篇首章老师讲，次章学生接着讲，有学问传承之义，亦有教学相长之喻。在孔子诸弟子中，有若最先登场，一是内容本身的逻辑需要；二是说明在编辑《论语》过程中，有若的门生在其中起了很大的作用，甚至具有特殊地位，弟子藉机抬高老师也在情理之中。

次章“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”可看作“学”的具体化——学做人，这一过程是从家庭开始的，而社会学中把家庭当作初级社会组织，人在其中度过自己社会化的准备阶段。学习“孝悌”，是要阻止普通人向下沉沦，与首章旨在让普通人提升为君子，形成鲜明对比。

“仁”与“礼”是孔子政治哲学的重要内容，其基础实践离不开“孝”，由“家”到“国”再到“天下”，使人藉“孝”而有亲亲爱人之心，最终实现由天子作为大家长的“天下一家”，这才是孔子所要的“大一统”（即建立在更高制度文明之上的社会秩序，而不是指国土的形式上统一）。如果说乱臣贼子是“大一统”最大的破坏者而应设法杜绝，其基础工程便是行“孝弟”之道，这是为人之本。《论语》编者这里是将家庭亲情作为人性之本源，破坏了这一本根就将“失其亲”，就会冲击社会政治秩序，动摇社会基础。

首篇第三章是“巧言令色，鲜矣仁！”如果说前一章点出了“仁”的正面内容，这里则指出“不仁”的具体表现，可视作对上章可能产生负面影响的纠偏，也暗示孔子政治哲学的一个重要思想，即凡事要有度，正面的价值也不能没有度，这个度便是“礼”所划定的界限。孝弟者表现出为人恭顺，但恭顺也要有度，否则“巧言无实，令色无质”（王肃《论语注》），自然而然、表里如一，这才是真正的仁，不能违背己意、邀宠悦人。

说完开篇，再看结尾。《论语》最后一篇《尧曰》共有三章，首章列出尧舜禹汤武王，寓意儒家道统的永续，而中庸之治顺合天道，以此为道统，可使万民永享天赐之福。这里实际是暗示“道统”高于“治统”，这是孔子“大一统”理想之治的重要条件，也可以说此处展示了中国文化传统意义上的“王在法下”，道统的有关内容可看作中国的“大宪章”，可惜它只有道德上的劝说作用，因缺乏税赋限制乃至革命压力作硬约束。

次章“子张问政”，孔子的回答，实际是对其“政治伦理学”高度概括，说明好的“治统”需要有什么样的官员来执行，否则难以承续上章所讲的“道统”。然而，能够从政的毕竟只是少数人，全书的最后一章论述即便不从政，学子应如何才可成为君子。如果说上章是“外王”之前提，本章讲的“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也”，则是“内圣”之条件。

君子以弘道为己任，这也是君子的天命所在。为此，他不受利益诱惑，不畏艰难险阻，展现自己积极主动的人生。“知命”就是知责，这才是自强不息君子的本色。君子自强不息不是蛮干，他要以社会规范约束自己，其奋斗不能以牺牲他人利益为代价，否则就难以在社会立足。君子自强不息也不是单干，他要选择同道共同奋斗，而通过“知言”鉴别同道，简便易行，这是君子必须具备的重要能力。一个人做到这三点，其人生大概不会有大的差池，也基本可从孔门毕业，走向社会。

《论语》以君子“学而时习、不知不愠”开篇，以君子“三知”结束，全书可谓“君子教程”。可见孔子政治哲学，首重君子养成：只有君子构成一国政治精英，担负治国大任，国家才能兴旺发达，人民才能安居乐业；不能源源不断地造就出“君子”，政通人和的社会善治将难以维续。

二、《论语》篇与篇之间的过渡，环环相扣，逻辑自洽

《论语》需要精读，读者若细细品味，就能体会编者的苦心孤诣；在篇章布局上，多问几个为什么，就会感受到编者对于每篇之间的串接，真是煞费苦心。当我们在这些关节处下功夫，编者所要表达的孔子政治哲学思想理念也就慢慢浮现出来。

首篇末章讲“不患人之不己知，患不知人也”。此前，孔子与子贡讨论“如切如磋，如琢如磨”，暗示修德进学无止境。此处讲修德进学，是忘我之学，不以“为人所知”作为成功的标志。整个《学而》篇论学，以“学为人”始，至“学知人”终。接下来是《为政》篇，为政在“知”，重在知人而善任、知民需而尽其求，两篇间如此过渡，自然而然。另一方面，从政也是对“学”的最重要“运用”，所谓“人道政为大”（《礼记·哀公问》），而“德”的本意是“直心不伪”，当政者自己不能去作伪，也不能逼治下的民众作伪；如果当政者“失德”，就会误用其所学。这就是《论语》编者在《学而》篇后，强调“为政以德”的深意，并由此引出孔子政治哲学的一个基本理念——德主刑辅。endprint

《为政》篇的末章讲“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也”，此前的一章讨论“继周”，孔子以继周为己任，在他看来，只要周礼作为基本制度是适宜的，其中就有“义”，就应勇于捍卫它。孔子的“勇”不是匹夫之勇，是勇于捍卫国家根本制度的大勇。当时各种悖礼行为频频出现，孔子多加抨击，以本章导入下篇《八佾》，说明为何孔子对违反礼制的行为“是可忍，孰不可忍”。

“非其鬼而祭之，谄也”是批评“不当为而为”，“见义不为，无勇也”是批评“当为而不为”。这里的“祭、谄”耐人寻味，从政治哲学上讲，它暗示胡乱引入别人的基本制度就是乱礼，就是祭他人之鬼，就是改“夏礼”认“夷制”的谄媚之举。如果把夏礼的基本内容加以拓展，就有了“文化中国”的概念，其内核便是“苍生意识”和“民本主义”。中国的历代统治者一旦丢掉这一内核，都是对华夏文明的背叛，最终要被华夏儿女所唾弃。

《为政》末章讲的是抽象的“勇”，《八佾》首章则讲具体的“勇”，即勇于批评权贵的“乱礼”之举，这样的衔接体现了孔子政治哲学从抽象到具体的分析方法。政治的正常运作需要一定的礼制。在孔子看来，礼制乱了，政治将失序。“礼”最重要的功能是维持社会差序格局，甚至在没必要有差别的地方，也要制造出差别。只有通过各种差别，才能彰显统治权威，其中的优越感可以激发士人向上的动力，即通过这种差别性的仪式品尝“权力的滋味”。因此，无视礼制就是挑战既定秩序，就是“犯上作乱”，而士子从政最重要的责任之一则是维护既有礼制。如果能同情地理解当时的历史背景，本章从正面意义上讲，表现了孔子作为知识人的社会责任感，对权贵滥权的批判精神是其政治哲学的重要元素。

再看《卫灵公》篇与《季氏》篇的串接，钱穆先生认为《卫灵公》末章，属于章旨无类可从，而编入篇末，其实，本章核心是对盲人应尽礼，由此切入《季氏》首章，讲对君侯应尽礼，盲人是公认的弱者，君侯可谓强者，但在孔子看来，服务对象有异，尽礼之心则是无分别的，可见《论语》此处编排并非随意而为。另一方面，《卫灵公》末章讲相（盲人乐）师之道，《季氏》首章讲辅助君侯之道，前者是助生理上的盲者，后者是助认知上的盲者，这两种不同的“助”是在不同层面上尽人道，这样编排能很好体现孔子政治哲学的以人为本思想。

最后看《子张》篇末章，它承接前一章讲的“孔子如日月不可逾越”，说明孔子为何不可逾越。子贡对陈子禽说：“夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也。”在子贡看来，孔子的遗憾在于没能被掌权者任用，如果有施政的机会，其“立”立得住、其“导”国人从、其“抚”远人来、其“动”国人应。有了这样的景象，再不会有人质疑他老人家了。《子张》篇的最后三章，都是子贡为孔子做宣传，末章可看作弟子对老师的盖棺定论，由此过渡下篇《尧曰》，暗示孔子作为一代素王，其历史影响可与尧舜文武媲美。换言之，从孔子有“四斯”之功而享“生荣死哀”，其“圣”难以及，再串接到《尧曰》首章，借喻孔子赖以成圣的思想资源，以及儒学“道统”的基本内容。如此编排能让读者充分体会到，孔子政治哲学是对前人优秀政治遗产的集大成。

三、《论语》重出章的嵌入，合乎语境，天衣无缝

《论语》有九处出现重复或部分重复的章句，过去都认为是编辑时因统校不细而未删除，纯属多余。其实，这些所谓重出的章句，从上下文来看，都有特定的意义，并非可有可无，是编者刻意留存的。

第一处重出，“三年无改于父之道”。首次出现在《学而》篇，重出于《里仁》篇。此前是说“父母在，不远游，游必有方”，编者此处重出是要从上章“父母在”时，子女应在身边尽孝，转述“父母不在”时，如何尽孝。上章强调陪伴父母、承欢膝下，本章强调子承父道、永续良善家风，属于更高层级的孝。两章都有强烈的农业文明色彩，只是后章更强调遵从既有传统，属于典型的“按既定方针办”。重出章句还有“转承启下”的作用：与其通过“无改于父之道”来尽孝，不如抓住当下，把父母放在心上，随其年事增加，倾注更多关注：或高兴其又增一岁，多享了一年天伦之乐；或担忧其身体更虚弱，来日能尽孝的机会越来越少（“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”。）因此，通过重出编排，可以体现孔子政治哲学分析方法的“两点论”，不作单方面论断。

第二处重出，“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”首现《学而》，重出于《子罕》。此前是说“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣”，讲的是如何对待老师的教诲，这里讲如何结交朋友；上一章讲要“从而能改”，这里讲要“勿惮改”。本章重出，目的是强化上章内容：忠信之人方能“说而能绎、从而能改”；和那些与自己同类的交朋友，才好“相应求、相辅仁”。相较前两点，有过不惮改，是对闻道君子更基本的要求。重出章还可自然引出下章“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，因为有志者多有改过的勇气。这里从人“内”要有忠信，切入到“外”要不可夺志，失志之人难守忠信。这样编排，将如何对待师友，与同强权相处的底线相对照，将温良恭敬与不畏强权，自然集于一身，可以充分表达孔子政治哲学所寄望的士人政治品格。

第三处重出，“入太庙，每事问。”首现《八佾》，重出于《乡党》。这里重点突出一个“问”字，编者是想暗示孔子事君之礼，很多也是问来的。具体说，太庙作为鲁国祭祀祖先周公旦的庙，不仅是供人行祭礼的场所，也是具体文化传承的重要载体，不作详问就没有传承中的互动，只有通过“问”，才能更好理解周公制礼的良苦用心。下章讲“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜”，编者通过嵌入重出句，暗示孔子平时能依周公之“礼”处理朋友之事，“礼”已成为他的社交准则，用现在话说，孔子在日常生活中也是“讲政治”的。

第四处重出，“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”首现《雍也》，重出于《先进》。此前是说“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之”，讲弟子南容谨言谨行而无过，这里孔子称赞颜回好学而无过。孔子所讲的好学，不能片面理解为死读书，而是要做到“不迁怒、不贰过”。南容尽力避“过”，但过失恐将难免，关键要如颜回那样正确对待：不去找客观原因，怪罪他人；能记取教训，不会再犯同样错误。因此，編者通过重出手法，意在防止读者对上章作片面理解。重出句也表达了孔子感性的一面，与下一章孔子对颜回丧事表现出的理性，形成对照，间接向读者传达孔子政治哲学所寄望的，是那种既有感性又有理性的君子儒，不是有求必应、不讲原则的好好先生。endprint

第五处重出，“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”首现《雍也》，重出于《颜渊》，只是少了开头“君子”二字。此前孔子回答子张问政：“居之无倦，行之以忠”，根据前后语境，其实是讲“君子如何使民无讼”，本章再补之以“君子如何使己远讼”。博文者明智，礼约者谨慎，自然不会作违法背礼、犯上作乱之事，不会吃官司。如此解读，不难理解为何要有此重出。另一方面，下章是“君子成人之美，不成人之恶。小人反是”，编者是想透过重出句来说明，如果“博文约礼”是要“己立”，那么“成美不成恶”则旨在“立人”，两者补全而使社会趋于“无讼”，这也是孔子政治哲学中理想社会的重要特征。

第六处重出，“不患人之不己知”，首现《学而》，重出于《宪问》。此前孔子针对子贡喜欢评论别人，表示自己的看法：“赐也贤乎哉？夫我则不暇”，讲君子不应随便评论别人，这里则讲君子不必担心别人不知道自己，两章都是强调要心无旁骛，一心内修。常人评论别人，多顺便夸奖自己，这都是孔子所不能认同的。“今之学者为人”，首先是想让别人（尤其是有身份的人）知道自己，以“求名”代替“内修”，由此暴得大名，往往名不副实，这或许是“小人儒”的通病。《论语》编者四次提及孔子类似警告：不要急于求名！当君子“立人”及“达人”到一定程度，必然有其相应的“闻”，此时，名声不求而自来，这样的名声更加坚实，不会昙花一现。从启下的作用来讲，这里以不要担心别人不知道自己，切入下章不要担心别人欺诈自己（“不逆诈，不亿不信。抑亦先觉者，是贤乎！”）两章主旨相同：尽力做好自己，不要为自己不能决定的事分心。重出句的过渡能让读者感受到，孔子的政治哲学倡导阳光政治，任何“阴谋论”的所谓计策都不在其讨论范围。

第七处重出，“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”。首现《子罕》，重出于《宪问》，只是前两句顺序有变。此前内容是“君子耻其言而过其行”，实际是讲君子的最低标准，这里讲君子的最高追求。上一章讲不要夸海口，此处讲自己有所不能（“君子道者三，我无能焉”），都是强调一个“谦”字。本章所引重出内容也为下章的“我则不暇”埋下伏笔，说明在孔子看来，一是君子修身应多关注自己，老评论别人并不厚道，破了自己修身之功，误了自己修身之业。 二是修身的动力在自身而非外界批评，没有自觉意识，外部因素是不能转化为自己前行动力的，重出章句强化了孔子政治哲学重视自身主观因素的特点。

第八处重出，“吾未见好德如好色者也”，首现《子罕》，重出于《卫灵公》。此前是说“人无远虑，必有近忧”，这里讲好德不易。好德者有远志，好色者多短视，眼光不同，品位也不同。好德的政治家在乎历史定位，好色的政客求及时行乐。前者理智战胜本能，后者不懂后天下之乐而乐。此处重出句的作用，一是说明当有位者大多为近利所惑而难有远虑，尤其是被郑声、佞人包围时，自然难有好德者；二可自然引出下章讲具体的“好德不易”：“臧文仲其窃位者与？知柳下惠之贤，而不与立也”，举荐贤才应是在位者重大职责之一，有才不举难以称作好德者。编者通过重出的手法，向读者传递孔子政治哲学如下理念：每个政治人物如好色般地关注、提携有德的年轻人，国家自然兴旺发达。

第九处重出，“巧言令色，鲜矣仁”。首现《学而》，重出于《阳货》。此前是说“古者民有三疾，今也或是之亡也”，讲的是世风日下、作伪盛行，本章讲作伪之人鲜有仁，暗示仁之缺失是当今民风不正的根本原因。巧言与愚直相反，令色与矜廉相反。编者重出本章，是要告诫：勿以“巧言令色”欺骗别人，与其巧言令色，不如“狂也肆、矜也廉、愚也直”，因为仁者无敌。本章过渡到下章“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”，实际是从勿“巧言令色”、做表面功夫，引出不能无视邪气压正气，危及国家根本。此处编入重出章是想说明，这里讲的不是个人的小节问题，而是关乎一国政治风气，用时下的话来说，是有关“政治生态”的大问题。

《论语》作为孔子政治哲学的重要文献，如果我们阅读时能关注该书的篇章结构，细细琢磨，挖掘其中所蕴含的深刻政治哲学意味，常会有意外的惊喜。《论语》作为经典，常读常新，耐人寻味，发人深省，讲的就是这个道理；也只有这样读《论语》，才能把它读活，才能“知其然”也“知其所以然”。

〔参 考 文 献〕

〔1〕钱穆.论语新解〔M〕.北京：三联书店，2002：425.

〔2〕楊义.论语还原〔M〕.北京：中华书局，2015：136、91-92、100、151.

〔责任编辑：侯庆海〕endprint