必经之路

何晴

记者：冯老师好！大家都知道您是一位书法家，玩诗书画印。听说您还是一位作家，发表过多篇小说，还有散文、游记和诗，是吧？

冯少华：是的。不过，写作是一件挺久远的事了。当个作家，是我年轻时的梦想，那时我在拉萨工作，我在拉萨生活了13年。那时也搞书法和篆刻，但看小说，写小说，是生活中的重要部分，用的时间也就多些。高原生活，时间比较多，看书写作是打发时间的最好方式，心里也较充实。

记者：您是怎样喜欢上小说的？一到拉萨就开始写作了吗？

冯少华：也不是。我上大学时读的是中文系，我个人爱好书法篆刻，自然也就偏重于中国古典文学和传统文化。但是一到拉萨，情况就变了。那时拉萨聚集了大批的文学青年，扎西达娃、色波、金志国、马丽华等，都是知名的作家。还有一位重量级的人物，作家马原。马原有一群小兄弟，如启达、志华、焕子等，都是搞文学的。我一到拉萨，就和马原及这帮兄弟混在一起了。

记者：您说的马原，是那个全国知名的作家马原？看来您受他的影响不小。

冯少华：是的。那时常常和马原一起玩，打球、打牌、看电影、逛八角街，到拉萨河边去喝酒，天天听马原讲文学，讲哪本或哪篇小说好。在马原身边呆五分钟，你都会受到小说艺术的熏染，何况天天泡在一起？短短几年的时间，我已有满满一架书，大多都是小说。那时不但想写作，还想读遍世界上所有的好小说。书法和篆刻虽未放弃，但好像读书写作成了主业。

记者：能想象得到，马原对您的影响是不小的。您喜欢写作，还有别的因素吧？比如西藏的高天厚土、风土人情。

冯少华：极是。马原只是把我们领上了文学之路，能不能走下去，是另一回事。不管是谁，一到高原，都会受到不同层面的冲击，知识的，思想的，文化的，宗教的，生活的，各个方面乃至世界观都会发生改变。我也一样，这就是高原的独特性。对于初来的内地人，高原是个全新的世界。所以，你必须找到你和这个全新世界的最佳联系。画家用绘画的方式，音乐家用音符，旅行家用脚，收藏家用钱等等。我学的书法和篆刻，在与这个全新世界碰撞时，显得有点微弱，之间的联系，不像绘画和音乐那样直接。而写作就不同了，可以直面高原。

记者：所以您选择了写作？

冯少华：是的。你必须找到一个出口，把胸中的情感表达出来。而写作是要有生活的，光是在家看书，与朋友喝个小酒，是远远不够的。所以我那时到处走，到处看。每到一个地方，都希望知道这地方的人是怎么生活的。顺便拍些照片，写些游记散文之类，重在听人讲故事和收集素材。

记者：写作生活是怎样的？幸福吗？有成就感吗？

冯少华：那时所写的东西多是习作，把小说写成小说就很好，成就感也有些。总体来说，写作生活是很清苦单调的。写一篇东西，构造一些故事，就像虚拟一个世界，而你本人也以某种视角生活其中，每天就是让这个虚拟世界中的人活起来，让故事生动起来。幸福和痛苦是交替着的，人就像在云中飘着，什么时候落笔了，才算落地了。（笑）

记者：啊，写作是这样的，听着挺浪漫。冯老师那时写的都是中短篇，有长篇吗？

冯少华：没有，没写过长篇。生活的积累还远远不够，写长篇哪有那么容易。中短篇小说中的故事，也都是道听途说的，再作一些加工创造。

记者：您最喜欢自己的哪些作品？有成名作吗？

冯少华：未成大名，所以也就谈不上成名作。有些中篇，我自己还是挺喜欢的，如《四面有风的日子》、《冬天的几种情绪》，《黑森林》还获了《四川文学》1994年的小说月奖。

记者：写作未能继续，又是因为什么？

冯少华：我前面说过，我在拉萨生活了13年，1984年到1997年，1997年我就举家内调了。从未想过要放弃写作，但生活使然，每天上班下班，吃饭睡觉，接送孩子，开会采访，呼朋唤友，再也没有那一块时间用来写作，时间长了，脑子再也进不去那个写作时才有的虛拟世界。转眼间，近二十年的时间过去了，而时间就像河中的水，永不倒流。不是我放弃了写，是那扇虚拟的大门关上了。（笑）

记者：说不准您哪天又把那扇大门打开了呢，有这层意思吧？

冯少华：确实说不准。不过，这也是梦想。现在已经老了，能做的事情毕竟是有限的。我现在虽然不写小说了，但是写古诗，也很好。非常灵活，不受时间地点所限，散步、乘车、喝茶、闲坐、睡前，都可以写首小诗，让自己的心灵飞一飞。（笑）

记者：听上去很美。您对自己年轻时的追求，或者说当年的梦想，现在怎么看？

冯少华：我现在是个半老头，人生经历的事，见过的人，走过的门，迈过的坎，虽不能说饱经风霜，也算是过来人。以现在的眼光回头看当年的理想和追求，真的算不上什么，写小说也许不如经商下海，或者去读个博士混个教授什么了，但一个人的经历，就是一个人的历史，是没有也许的。正如诗人金伟诗中说的那样：我们所走过的路，都是必经之路。

责任编辑：子嫣endprint