印象

程林

无 题

1

五月，我要制一首无题的短歌

唱给一尾送信的鱼

那条蓝色的山溪

便从五月新鲜的腹部调头赶来

我将这样唱：山神啊

我要用月光穿起满山的露珠

迎娶你最小的女儿

2

蝌蚪咀嚼剩下的阳光

水波——夕阳亲吻过的被子底

水藻的梦还没有长成

世界从夜晚精致的包装盒里

小心地捧出五月，轻轻地

放在萤火虫的枕边

在善于抒情的晚风中

洋槐花把五月翻译成了纯洁的白色

花香最易即兴成歌

一个一次性的早晨

五月终于露出了处女的蓓蕾

被一只蜜蜂紧紧含住

3

整个秋天你一直

在瘦

直到瘦成一首诗的题目

孤零零的在流水中

起承转合

整个雨季我都在

做梦

请你一定要温柔地

温柔地，不要责怪

一只爱做梦的蝴蝶

流连在你的梦里躲雨

盐师故事

一

当电梯升到十八楼

迷雾在重力的压缩下变得坚硬

巨大的玻璃窗前

他眉头紧锁，眼神凝聚

但仍搜索不到雾重的枪声

到底来自哪一根树枝

二

灰色的水泥路上

雨水將行人冲散

银杏的侧干上黑色的

乌鸫梳理翎羽

装雨的云继续下沉

但还没能使顶层最细小的树枝弯曲

事 件

立春后的第三天早上

天空带着铁镣包围了村庄

雪在我的院子里集体自杀

鸟雀的叫声不断透过墙壁

水泥地上开始有积水

雪在我的院子里集体自杀了

我决不抢救！就让——

世界在我的院子里有一方浅浅的倒影

立 春

他的钢琴在立春后的第六天融化了

月亮升起在村庄最后的一片积雪上

傍晚的时候，这片雪地上

曾闪过两只正在褪毛的灰兔endprint