旧物里的生活，有温度，不浮躁

郑雯馨

大部分的老城，都有内外之分。“外老城”是商业街上夸张的符号堆砌，“内老城”则是隐匿在清静的街巷里的日常。假如你愿意去探寻，它们就会不断地延伸，宛如疯狂滋长的藤蔓；假如你对此兴致缺缺，那么在转身的一瞬间，也许就会错过那间名为“有年杂货”的藏着老厦门的旧物铺。

有年杂货门前有一株三角梅，是张元将刚搬到这里时种下的，如今正好两年。粉红的花簇在古城西路这条冷清的小路上，就像是一个显眼的店招，成为人们走进有年杂货时最初的焦点。真正走进店里，视线反而不知道该往哪里放：不同年代的桌椅、柜子、木箱、灯具、雕花板、碗碟、茶具、雕塑、旧书以及叫不出名的日用杂物，墙上还挂着各种牌匾、老厦门的路牌、门牌或醒目的宣传标语；藏在角落里的西洋座钟和一尊菩萨坐像比邻而居，看起像专门收放碗碟的柜子里突然出现了一只滴水兽，看似毫无章法的排列反而诠释了何为“杂货”，虽然店铺也没有进行过多的装修，但琳琅满目的旧物件静静地摆着，就能给人一种平和温馨的感觉。

“为什么叫有年杂货？因为卖的都是有些年头的旧物啊。”张元将一边回答，一边为我们沏茶，身为山东人的他已经在厦门生活了十一年，用他的话来说“早就被同化了”，因此有人来拜访时，他也会像个老厦门人一样，摆上茶来慢慢聊。张元将是个“恋旧”之人，不管是最早的旧时光家具店、不辍旧物馆，还是如今的有年杂货，他显然更喜欢做一门“喜旧厌新”的生意，“我本身对旧物也比较感兴趣，以前喜欢买，买多了就会想，要不要开一间这样的店呢，而且当时觉得这个生意有利润，做得成，开店的动力也就大一点。”张元将说的“当时”是指六、七年前厦门旧物风潮较鼎盛的时期，“当时鼓浪屿上一些华侨老房子被后代要回来了，在重新装修房子或改造民宿的过程中，有很多旧家具流到市面，大家也渐渐知道了这些有年代感的旧物。” 一时间与旧物相关的事物都活络起来，旧物店、复古风的装饰风格以及以旧物为生计的人比比皆是，张元将也会到老城区闲逛，或是从一些旧物贩子那里淘些合眼缘的旧物。结束了与不辍旧物馆另两位合伙人的合作之后，他来到古城西路，有年杂货正式开张。“我租下之前，这里已经空置了近十年，因此租金相较于沙坡尾比较低，”张元将对我们说道：“毕竟现在大家对旧物有一种审美的疲劳，生意不太好做，这样的租金对我而言，经营压力会小一点。”

古城西路周围散落着不少巷子，当中不少家中藏着许多旧物家什，曾经就有不少老人家到店里问他愿不愿意到家里收点旧物，一些被他称为“一线人员”的旧物贩子也是在走街串巷中淘到了不少有收藏价值的东西，比如经常找他鉴别旧物的双莲池街两兄弟。由于旧物的生意更多依靠那些散落在街巷里的老宅，而如今厦门这样的“资源库”越来越少，就像不可再生的资源，因此连这些“一线人员”都很难再淘到好东西，所以需要再往其他地区寻找，或是更新品类。既然现在旧物店的经营不像从前那么轻松，那就索性把节奏放慢，将注意力转向其他地方，比如与家人相伴或是出去旅行等，张元将笑着说有年杂货的营业时间是跟着女儿的时间走的，“她放假的时候，我一般十一二点才开门，晚上晚一点关门；她上学的时候，我的作息才会正常一点。平时没事我也会带她到店里，在她自己的小桌子上玩游戏或画画。”如此一看，似乎也并非完全是坏事。

况且古城西路一贯冷清，除了附近上下学的学生和接送的家长，甚少有人经过。张元将每天到店后先整理库存，挑五六件旧物拍照，基本都是单品，文字编辑后就发到朋友圈，“大概几分钟内就有人拍。”他说。买家主要来自江浙、闽粤等沿海城市，尤其是茶文化浓厚的地区，一些本地的设计师也经常光顾。到了下午就比较宽松了，他有时接待客人，有时打包准备寄出去的物品，有时休息或去其他店里串串门，一天就过去了。或许因为主要的销售在线上，所以他并不介意这条路的无人问津，况且商业气息越是淡薄，生活的氛围反而更充盈。

当经营的节奏和周围生活的节奏日趋同步，与周围人的接触也会更频繁，关于生活的碰撞也更多，对张元将来说，他不仅仅是单纯地收、卖老厦门的旧物家什，同时也藉此拼凑出老厦门人生活的模样。尤其是八十年代的旧物家什，茶几、书柜、桌椅等兼具实用与美观的家具，传递出往昔温情生活的想象。有时张元将凝视这些，会不自觉地联想起那个时代的人与物，“八十年代因为刚开始改革开放，当时的人们接受了不少国外的新思想和事物，像从前木工在打造家具时，会提供不同的款式供顾客选择，很多款式就来自北欧。”他对我们说道。

八十年代的旧物的经典在于没有过度的浮夸，因此更容易获得时下追求极简之美的八零后、九零后的好感。在张元将看来，这种对简单的审美追求，和当下时代过于浮躁的气氛有关。原先拥有的太多，各种欲望都有不同的商品来满足与填充，但人们并没有因此过得更好，因此人们追求简单和温度。而在有年杂货里，人们感受更多的是一种“老厦门情结”，尤其是一些与华侨相关的器物，将功用与美感协调成一个整体，就是一种对良质生活的追求。对张元将来说，在一个位于老城区里鲜少被关注的街巷开店，他更享受的是周围的生活氛围，这里人人专注于自己的生活，遇到投缘的，坐下来喝杯茶，拿着店里的一件旧物，或许就能听到另一个关于老厦门的故事。

有年雜货周边巷弄闲逛线路

? 格来伊碗（扁食店）

位于临近天济医院的街边，是一家只开半天的扁食店。店里只卖扁食、拌面和咸饭，来吃饭的基本都是住在附近的居民，和老板之间都是用闽南语交流，一般熟人带路才能找到。

? 佘阿姨花生汤店

大同路与思明北路的交界处，有一家从80年代一直经营到现在的花生汤店，除了花生汤，还可以搭配炸枣和韭菜盒，店营业到凌晨4点左右，很多老厦门人会来这里吃夜宵。

? 三真丸子

主要卖鱼丸汤、拌面线扁食和炒米粉，像这样的老店都是做比较久的，基本上种类都不多就那么几样，但反而就是因为这种比较传统的做法才能够持续那么久的时间。

? 洪姨糖水

也算是古城西路上的一家小网红店吧，糖水有港味的，也有古早闽南味的，比如杨枝甘露、糖不甩，至于古早味的汤圆，可以拌着芝麻糖粉一起吃，越嚼越香。

? 双莲池兄弟旧物

他们家店没有具体的名字，圈内都叫他们双莲池兄弟，或者龙海兄弟，经常走街串巷，把回收的货品整理分类出售，有的卖了废品，其他具有旧物和收藏价值的再卖给不同客户。