庞培散文诗[组章]

庞培

铁轨

家园近了。站台上一辆机车冒着烟，仿佛一名昔日同学的满脸泪水，突然在大街上纷乱的人群里认出你。他惊诧的眼睛就是在日夜疾驶中消逝的旅程。沉甸甸的行李，过分规整的站台过道（地下），以及像一颗空荡荡的心那么大的出站口。广场上的钟——那巨大的指针正好对准你视觉中的往世——又一次别离。

霜

霜是纤巧、知天命的。霜是苦难的闭合，是大地的忘却。它赋予河流、山峦、岩石、植物和人，本般的原野以更为深沉的酣睡。它的呼吸几乎已经停止。它没有雪那么华丽、脆弱、热烈。它在大地上的安静是深刻的、不易察觉的。它的美丽远离人世，比一场雪离得更远、更坚定。它毋庸置疑地到达，它更像诗歌——如具说一场雪如同一首诗里的歌吟成分，那么霜更是它的冷冰冰的词：措词和文字——它是抒情诗里的断断续续的叙事成分。我多次乘坐长途公共汽车在江南一带的乡村看见它（观察并记住），从一掠而过的车窗，我感到它和人的存在之间严酷的对照，感到它的几乎无穷无尽苦役般的气味，它的灵魂的安详。我感到它在早晨的一堵院墙上的哭泣，感到它宛如静止的万物般的针尖，在太阳底下熠熠生辉。我感到它的孤独、生气、无言的绝望、不融化。它是汉民族身上经久、但是残余的釉彩——几乎是它的穷人身上露出的肌腱。——那些霜冻后的田野、平原，犹如人身上掉落的大量梦幻，只剩下具体的、痉挛的经验，赤裸裸的跋涉，沉默的运行，——冬天在四季中最主要、最真实的一根神经！

灰尘

甚至灰尘部值得人留恋，因为在逝去的年月中，时间带走了一切。很多过去从未留意过的事物、事情的细节、始末，你又回忆起来。一阵风、一箱子旧书、一次旅行的不同地点，又在你脑海里一一浮现。旧的同学的面容，一个姓，一次会晤，都有了跟你当年的眼睛不同的视角、视点。走廊的长短、楼梯的角度变了。你身边的人（数量、具体的人名）也变了。一切都值得惋惜，值得细细品味：桌上的灰尘为什么没有经过你手指的摩抚？那本书——书的位置和原先读它的人，到哪里去了？诗句……一些读它的喉咙夹杂空气中的灰尘，大街上的明亮有着太多行人的影子。原来，他们的脚步是那样纷沓、沉重，因为落在尘世中的生命，都因最终的消亡而变得珍贵、可爱起来。话语是值得反复记取的，但已完全沉静下来——那些说它的人的面容，已经寂然无声。

海风

海风就像是某种纯净的器皿，盛放着鸟儿鲜艳的翅膀，盛放着红色的清晨、棕榈树、闪亮的沙粒、帆影、海湾的汽笛声和裸泳的夏天。在海边的游人谈话的声音恍如这个器皿被擦亮的边沿，一些女人的红果滚落其中。在天空的果盘里面，整个海湾就像一只吧台上的柠檬。远处的岛屿把它的果实的柄伸向餐桌，而旅行者的歌声又把这一切变成青年时代的回忆——你用一枚硬币敲打着啤酒瓶的边沿，同时两眼注意看那些午后幽暗的舞池。“丁零当啷”的硬币声音使你回忆起那个夏天——在宽阔的海滩上散步，和女人沿着海岸的街心花园游荡。手里有足够的钱可以支付旅费。前额上一绺黑发是那只浩大器皿上最初的裂缝。

风琴

风琴是儿时的（音乐）梯级。在它的白色琴键里蕴藏着世界上最整齐柔软的脚步。在一阵嬉闹的歌唱里远方静下来，有如沉睡在水底的蚌。隨着风琴的琴盖开启，一个个清晨般的童年在课堂上伫立。那明亮、金色的唱诗声音在为漫长的人生道路送别——和幼儿园的孩子们在一起，风琴有一个贪玩的舌头。而且它宽厚、善意的音乐性格有助于这种相处的快活热闹。它没有钢琴那么威严，也不比一般的键盘，从头到脚都是成人的华丽、有序的炫耀——相比之下，风琴平和、温存，有时像一名单纯的小姑娘（幼儿园阿姨），有时像回忆着的会讲故事的老人。在它的声音里有一种饱经了人生的沧桑，而又依然生趣盎然、宽厚温情的风度。它尽量弯下腰来，聆听孩子们说话，用弹奏的手指。有时用一个和弦去暗示游戏的喜悦。上界的圣洁在它的音色里徽徽流露一有如在海上被风鼓起来的船帆……

地下室

一些书籍被埋在地下室里，在时间和土层中腐烂，直到人类中某个天才重新用惊人的记忆力和灵魂的辨识标记将之唤醒，于是，它的血肉部分穿过了石阶——神经：书的内容、标题、段落穿过了原先锁住它们的那些锈迹斑斑的链环——其中一节是遗忘和尘埃一一而书籍中的文字，穿过了上述那个天才的可怜而孤独的头脑。这样的头脑注定了一世在某种类似发霉的地窖般的阴暗中漫游，终于有一天，突然，那些黄昏时在人类的石壁上栖息着的盲眼的想象力蝙蝠——长出了翅膀。