不见（组诗）

洪君植

空酒瓶

每斟酒一杯

会瘦一圈

空瓶随意丢掉

流浪在街头和垃圾箱里

半夜风吹得很厉害

我在门口

突然听到父亲的泣咽声

出门一瞧

是蹲在门槛上的

空酒瓶

2015

今年

开始玩徽信

找到很多失去联系的

朋友

手机里出现英韩中德

法日西班牙文

今年

接触伊沙主持的新世纪诗典

把中国最优秀一线诗人的诗

译成韩国语

中国刮韩流风

我让韩国诗坛

吹中国诗人旋风

今年

到美国整整五年

可以考公民

拿美国护照

地地道道地成了“叛国贼”

今年

挣了在中国要花十年

才能挣到的钱

给妹妹买了终身保险

今年我居住的纽约

下了二十年来最大的雪

树染了白雪

成群的葉子任凭在雪水中

落泪

九十岁的妈妈也走了

文身

纽约的文身五花八门

在身体的任何一个部位

有文字人物花鸟和其他

松塔镇人也文身

奇怪的是

全部在同一个部位

不管男人还是女人

文的内容也都相同

God Love Me

向镇上老人打听

原来在这里生活的大部分人

是百年前移民过来的

清教徒

偶尔看到年轻人

用烟头在上面烫出的一大片痕迹

或干脆用其他的花纹盖住

再认不出本来面目

人间童话

从松塔镇到Reading市

路上看到八辆马车

每辆车里都坐一对夫妇

穿着宗教改革时期的服饰

我的中国老板徐先生

来美前是兰州大学哲学教授

他说这是阿米什族（Amish）

分布在俄亥俄州

宾州，印第安纳州

纽约及加拿大安大略省

他们拒绝使用汽车电力

等现代设施

过着简朴而自然的生活

用马拉施肥

读神学硕士的时候

就知道他们

今天终于亲眼看到

不见

在宾州松塔镇

见到给我发周薪的徐老板

见到为其口译的韩方代表金先生

见到手机上与我聊天的老婆

见到钢铁大王卡耐基

就是没见到妈妈

天堂的路太远

妈妈九十岁的小脚

无法赶来