富翁、赌徒、枪手：斯蒂芬·帕多克的多重面孔

□ 法 生

富翁、赌徒、枪手：斯蒂芬·帕多克的多重面孔

□ 法 生

斯蒂芬·帕多克，一位拥有两架私人飞机和多处豪宅的退休会计师、百万富翁。美国当地时间2017年10月1日晚上，“过着平静的退休生活”的斯蒂芬持枪从美国拉斯维加斯曼德勒海湾酒店的32层房间里向楼下参加“91号公路丰收音乐节”的2.2万名无辜者扫射，造成59人丧生、527人受伤，并在警方破门而入前饮弹自尽。

在经历一个晚上的混乱和悲痛后，枪手斯蒂芬的信息被逐渐曝光。“我们无法理解到底发生了什么?”斯蒂芬的弟弟埃里克·帕多克向蜂拥而至的媒体喊出的这句话，正是所有人都想破解的谜题——

他到底经历了什么?他为什么要这么做?

截至目前，这起美国现代史上死伤人数最多的枪击案依然迷雾重重。

银行劫匪的儿子

今年64岁的斯蒂芬住在距离拉斯维加斯约80英里一座小镇上的一处高档老人社区，过着“平静的退休生活”。根据内华达州政府的记录，他没有任何刑事犯罪前科。但他的父亲老帕多克却是美国20世纪六七十年代大名鼎鼎的抢劫犯和通缉犯。

1946年，20岁的老帕多克因为偷窃汽车和写空头支票入狱服刑。1952年，老帕多克结婚。次年，其妻生下儿子斯蒂芬·帕多克。斯蒂芬3岁时，老帕多克把家搬到了亚利桑那州图桑市。之后，帕多克家里又添了三个孩子。在邻居眼里，老帕多克对妻子和孩子很是照顾。但为了一家人的生计，老帕多克决定铤而走险，去抢劫银行。

亚利桑那州《图森市日报》于1960年7月28日刊发的报道显示，美国联邦特工在抓捕老帕多克时，他力图抵制抓捕、开车逃跑。当时，帕多克家的邻居出于“不让斯蒂芬听到自己父亲被特工抓捕”的消息，还让自己的儿子和时年7岁的斯蒂芬一起游泳。

1960年10月6日，凤凰城《亚利桑那共和报》刊发消息称，1960年夏天，老帕多克在拉斯维加斯被联邦特工捕获，并被控涉嫌参与三起抢劫国家山谷银行凤凰城分行的案件，涉案款额近2.5万美元。

1960年12月，陪审团认定老帕多克有罪，皮尔逊·M．豪法官判处他20年监禁。

因为觉得脸上无光，斯蒂芬的母亲告诉孩子们，他们的父亲死了。然后，她带着他们从美国的一个州搬到另一个州，生活变得很不稳定。

老帕多克的传奇并没有就此终结。1969年，他单枪匹马地从得克萨斯州联邦监狱越狱。为此，联邦政府发布了一张逃犯海报，附加说明老帕多克是有“心理变态”和“自杀倾向”的危险武装逃犯。在越狱6个月后，老帕多克又抢劫了旧金山的一家银行。

1969—1977年，老帕多克名列美国联邦调查局通缉犯榜。越狱后，他一路跑到俄勒冈州，在一家宾果游戏厅担任管理员。宾果，是一种在纸上填写格子的游戏，也是一种非常老式的赌博玩法。在这段时间里，老帕多克倒卖过车辆，还谎称自己患有癌症、身为芝加哥“熊”队足球运动员、第二次世界大战的扫雷幸存者等，以各种古怪的名目骗钱。1978年，老帕多克再次被捕，后于1979年获得假释。

1987年，俄勒冈州总检察长办公室对老帕多克提出了七项敲诈指控以及一项调整汽车里程表读数的指控。当时，老帕多克强调自己身患癌症。法官在宣判时，认为他是经济犯罪，而且已经年老，只对他罚款10万美元，没有判其入狱。之后，老帕多克在得克萨斯州生活，于1998年去世。

人们很难知道斯蒂芬如何看待自己的父亲。人们也不知道，在越狱逃亡期间，老帕多克有没有偷偷地回过家。但斯蒂芬长大后，肯定知道自己的父亲并没有死，也听说过他的“事迹”，毕竟作为FBI曾经的“十大通缉在逃罪犯”之一，老帕多克实在太有名了。

拉斯维加斯枪击案发生后，通过对比帕多克父子，人们可以发现他们有很多方面都很像，不管是暴力，还是对赌博的热爱。而在此之前，家人都认为斯蒂芬和父亲完全不是一类人，至少看上去他一点儿都不危险。

枪击案现场

迷一般的百万富翁

枪击案发生后，斯蒂芬的弟弟帕特里克·帕多克在接受媒体采访时说：“小时候，他是家里最不暴力的一个人，就是那种做了坏事都会被质疑的人。和他比起来，我要暴躁得多。”

的确，从历史记录上看，斯蒂芬无疑很聪明。虽然在艰苦的单亲家庭长大，他还能以不错的成绩考上大学。大学毕业后，斯蒂芬进入美国航空航天制造商、美国空军第一大军火采购商洛克希德·马丁公司从事内部审计工作。1988年，斯蒂芬离开公司，开始当房产投资人。他不停地买土地，然后在上面建造房子，再转手卖掉房子，或者买下破烂的旧房子翻新后出卖。就这样，斯蒂芬赚了很多钱，一度还曾拥有一整套公寓大楼。

后来，斯蒂芬的弟弟，今年57岁、家住佛罗里达州的艾瑞克成了哥哥的帮手。他说：“他是个百万富翁，是他让我过上好日子的，他让我变得富裕。”

据悉，斯蒂芬仅在内华达州就有两处房产，总价超过70万美元。在佛罗里达州也至少有一处房产。虽然很有钱，但斯蒂芬的生活并不稳定，可以说是居无定所。在过去几十年，斯蒂芬在内华达州、佛罗里达州和得克萨斯州住过27栋不同的房子，每一处房屋他只住几年，然后就奔波到下一个地方。

2013年，斯蒂芬在佛罗里达州的老年退休社区买下一栋房子，结果住了两年就搬走了。2015年，他又花了40万美元在内华达州梅斯基特市的老年退休社区买下一栋房子，一直住到枪击案发生。

晚年嗜赌如命

因为太有钱，斯蒂芬开始发展自己的各种业余爱好：他有打猎和钓鱼许可证；2003年，还得到了飞机驾驶许可证，并购买了两架私人飞机。

最近几年，斯蒂芬迷上了赌博。据其朋友爆料，斯蒂芬常混迹于赌场，成为各大赌场的熟客。他甚至搬家到赌城大道上、距离拉斯维加斯只有一个小时车程的梅斯基特市，以方便去赌博。“住在赌城酒店里，玩上几个通宵，然后再回到老年退休社区的家中”，是斯蒂芬晚年的日常生活。

艾瑞克对媒体承认：“哥哥没有沾染毒品问题，没有精神疾病，也不嗜酒，唯一的爱好就是嗜赌如命。不久前他刚发给我一条信息，说他在一家名为七乐国际的菲律宾网投公司赢得了166332元人民币，约25万美元。但据我所知，他并没有因赌博导致任何债务问题。”

根据最新曝光的2013年法院记录，斯蒂芬曾在当年对拉斯维加斯大都会酒店提起民事诉讼，指责由于酒店管理不当，导致他于2011年因酒店地面湿滑摔倒致腿筋受伤。斯蒂芬要求大都会酒店赔偿自己10万美元。

在由美国有线电视台获得的这份长达97页的法庭记录中，斯蒂芬描述自己是个昼伏夜出的“夜行动物”，彻夜赌博，一夜之间就下注上百万美元。但他却在豪华的赌场中穿着运动裤、夹脚拖鞋，在出入贵宾区时自备饮料，因为他不想给服务员太多小费。也许是因为这种黑白颠倒的生活方式，他经常焦虑、失眠。为了缓解焦虑，他经常服用安定类药物，甚至还聘有个人专属医师，以方便取得这种处方药品。

新生儿窒息可以造成多种脏器的损伤，其中对脑和肾脏的损伤最为明显［1］，而对肾脏的损伤诊断最常用的指标仍为血清肌酐（creatinine，Cr）和尿素氮（urea，BUN），但二者的变化有其滞后性。尤其是对高危群体的新生儿，这两项并不能早期灵敏的指示肾小球滤过率的改变。近年来发现标胱抑素C（Cys－C）在反应肾小球滤过率上较血清Cr、BUN有更高的敏感性［2］。本研究选取Cys－C、Cr和BUN，结合其他几项常用的评价新生儿状态的指标，旨在评价Cys－C在新生儿窒息后肾脏损害早期诊断的临床价值。

2014年，法院仲裁判定大都会酒店并无过失，无须给予斯蒂芬赔偿。枪击案发生后，法院已将斯蒂芬当年的证词记录全数交给联邦调查局。

斯蒂芬离过两次婚。赌场得意时，他在赌城的一家酒店里遇到了比自己小两岁的菲律宾裔女友玛丽卢·丹利。丹利是赌场的“高级服务生”，专门给大客户提供服务。斯蒂芬与丹利同居后，不在赌场的日子里，他们就在家里通宵下注、打牌。

枪击案发生后，邻居们表示斯蒂芬和丹利不怎么与邻居交流，他俩的房间里经常彻夜开着灯并传出赌博的声音。“看上去斯蒂芬挺正常的，他是以赌博为生，他倒是很大方地承认了这一点。”邻居莎伦·朱迪在接受采访时说。

拉斯维加斯警方表示，最近数周内，斯蒂芬在拉斯维加斯进行了若干宗大金额赌博，涉及金额达数万美元。

暗藏庞大“军火库”

除了赌博外，斯蒂芬还酷爱枪支弹药。斯蒂芬的母亲表示，在他7岁生日聚会上，他的叔父把一支玩具枪作为礼物送给了斯蒂芬。从此，斯蒂芬对枪支的热爱便一发不可收。他童年的大多时光都是与那支玩具枪度过，他对枪支了如指掌。

“他是有一些枪，但主要是手枪，都是合法的。”艾瑞克在接受采访时替斯蒂芬辩解，“他也许有一两支长枪，但他都是很小心地把它们保管好。”也许艾瑞克不了解哥哥的实情。

枪击案发生后，人们发现斯蒂芬的“军火库”是如此庞大。《纽约时报》报道，就在斯蒂芬用枪射击人们的酒店的那个房间里，警方发现了至少23支枪，其中包括2支安装在三脚架上的步枪，房间里还堆满数百枚子弹，警方还在他家中发现了另外19支枪。

美国酒精、烟草、火器和爆炸物管理局(ATF)表示，斯蒂芬在过去一年中买了33支枪，多数是步枪。曾卖枪给帕多克的内华达州一家枪店的总经理表示，斯蒂芬于2017年9月28日入住拉斯维加斯曼德勒海湾赌场度假村当天，还到他店里买了一支步枪。“一想到我曾跟斯蒂芬接触过，而他制造了一场悲剧，我就感到不舒服。”该经理沮丧地说道。

就是用这个庞大的“军火库”，斯蒂芬在10月1日晚间，把所住酒店客房的窗户打破，向楼下参加音乐会的人群开火。

“我真是什么都说不了，”艾瑞克在接受采访时哭着说，“我的哥哥竟然做了这种事!他就像是对我们射击一样，我不能更震惊了!”

据艾瑞克介绍，斯蒂芬经常给90岁高龄的母亲寄饼干。前一段时间，他还给弟弟发短信询问母亲在艾尔玛飓风袭击奥兰多后生活有没有受影响。之后，斯蒂芬还给母亲寄来了一辆助步车。

在兄弟中，艾瑞克与斯蒂芬的关系最近。“他不属于任何政治组织，也不属于什么宗教组织，也不是白人至上主义者。据我所知，他啥都不是。我们已经相处57年了。”艾瑞克在接受媒体采访时极力替斯蒂芬摆脱与国际恐怖组织有关系的说法。不过，57年里，艾瑞克没有猜到哥哥竟然是恐怖的杀手。

佩吉·帕多克与斯蒂芬有着6年婚史。他们已离婚27年，且多年没有接触。但佩吉一直保留着前夫的姓氏，即使和现任男友生活20年后也如此。当佩吉在电视上看到斯蒂芬的脸时，她完全震惊了，简直不敢相信自己的眼睛!

斯蒂芬的侄女妮可儿则表示，虽然每过几年就能在家族聚会上见到斯蒂芬，但“一点儿迹象也没有显示他会做这种事”。

斯蒂芬曾经聘请的、为自己代理房产官司的律师马汀·J．克拉维茨却认为斯蒂芬一直就怪怪的，“感觉他不是很聪明。我问他很多问题，他都回答‘我不知道’。而且他说的很多故事根本就不合逻辑。每次我们去找他，他都打扮得很邋遢，就算出庭时也是如此”。

动机不明的“独狼式袭击”

10月9日，美国拉斯维加斯警方克拉克县警长约瑟夫·隆巴多表示，10月1日21时59分，斯蒂芬曾经开枪射击了一名正在酒店32层工作的保安人员，并导致对方受伤。而就在这一伤人事件发生6分钟后的22时5分，斯蒂芬从其酒店房间内将枪口对准了参加音乐节的人群，开枪时间持续了9～11分钟。22时15分，他结束了这场屠杀。目前，警方还不清楚是什么原因阻止了他继续开枪。

在美国联邦调查局前谈判专家克林特·范赞特看来，斯蒂芬不符合典型的枪手特征，其袭击动机成谜。但可以肯定的是，此人耗费多日策划袭击，“他知道自己想做什么、如何去做，而且看起来他根本没打算全身而退”。

此外，警方发言人也表示，调查人员并未发现此起大型枪击案中有第二名枪手存在的证据，这表明帕多克系此起枪击案的唯一凶手。

10月7日，美国广播公司报道，执法人员通过对数百人的问询调查发现，斯蒂芬虽然在经济上可能很成功，但是在与人交流互动方面存在困难。斯蒂芬被描述为冷淡、与世隔绝，是一个很难与他人建立有意义关系的人，他在行凶时或患有一种严重的、未确诊的精神疾病。

枪击案发生后，斯蒂芬的女友丹利从菲律宾启程返回美国协助调查。据美国有线电视新闻网报道，丹利在一份由其律师宣读的声明中表示，她对男友斯蒂芬所实施的大规模枪击事件并不知情。“我会全力配合调查。”丹利在声明中说，“任何有助于减轻痛苦的事和任何形式的帮助，我都愿意去做。”

截至本文发稿，人们还是不知道喋血拉斯维加斯的斯蒂芬的作案动机是什么。但可以肯定的是，拥有拉斯维加斯凯撒娱乐集团“最高会员身份”以及赌场七星级玩家身份的斯蒂芬最终以泯灭人性的方式让拉斯维加斯永远记住了他。

(本文部分资料来源微信公众号“英国那些事儿”、《亚利桑那亚美报》、新华社、环球网、澎湃新闻、凤凰网、中国新闻网、中华网等)

（摘自《法律与生活》2017年第11期）