一念红尘

张玺

杜伯宇是保姆小惠遇到的最特殊的一位客户了。

两个月前，通过一家家政公司，保姆小惠来到了已经九十二岁高龄的老人杜伯宇家。其实，刚听到杜伯宇的情况时，小惠的头摇得像拨浪鼓一样。“崔姐，老人已经九十多岁了，身边没有一个亲人，独居。尽管只是每天做三顿饭，帮忙照顾起居、大小便、打扫卫生……但是，毕竟是‘熟透的瓜。万一哪天出个意外，他的子女赶不过来，我担不起责任啊。”小惠一边对家政公司的崔姓大姐说着，一边翻看着杜伯宇在公司留下的资料。

“老人的子女和老伴虽然都在西雅图，但是人家要求保姆隔几天要把老人的情况通过‘越洋电话汇报一下。遇到紧急情况可以随时打过去。老人也还要隔几天和他老伴通電话呢！你不要担心那么多。而且，人家开出的薪金是正常的两倍多呢！你再考虑一下。”崔姓大姐开导着小惠。

儿子结婚，在乡下盖房也急需用钱，小儿子还在读大学……唉！应下吧！小惠反复掂量，最终答应了。

一个金秋的下午，保姆小惠来到了杜伯宇老人家。推开屋门，迎面客厅的一张桌子上竟然摆了一幅俊俏男子身着中山装的照片：颀长的身材、乌黑的眸子，别着钢笔，似有些微笑的神态，显示出了极具贵族风范的气质。“这是谁呢？”小惠很纳闷。

听说保姆要来，九十二岁的老人杜伯宇早早地推着助行器来到客厅，坐在沙发上。沙发前面的茶几上，摆上了几盘水果。

“我就是您请来的保姆，叫小惠。”小惠先自我介绍，声音有些低。

“你就是小惠？”杜伯宇用已经些许老年白内障的双眼，上下打量着保姆小惠。然后，微微点点头。

“来我这里，不要拘束。唉！我年纪大了，一天三顿饭都快难以自理了。你在这里，吃啥、喝啥，随便。给我做的饭要好消化的。还有，每天记着要清理我卧室里照片的卫生，客厅的也要清理，还有卧室天花板上的照片，也要一周清理一次。”杜伯宇讲话的声音，苍老但很清晰。

“大伯，照片？”小惠疑惑地望着杜伯宇。杜伯宇艰难地在沙发上欠欠身。用手指指卧室，示意小惠进去看看。

走进老人卧室的房门，小惠顿时惊呆了。十几平米的卧房，中央靠墙，放着一张宽大的木板床，床旁边相隔几米摆放着一只老式床头柜，像是二十世纪七八十年代的产物。奇怪的是，床头柜上了铜锁，铜锁也似乎很有年代了。环顾四面的墙上，挂满了一位妇人的照片，每张照片大约八寸大小。妇人的照片，从年轻到年老。有的还是杜伯宇和妇人的合照。走近细看，一张摄于一九五〇年的照片吸引了小惠的目光。照片上的妇人身着浅色旗袍，手拿一把油纸伞，站在一座石孔桥边，明眸善睐，尽显大家闺秀的风范。照片上，桥梁的远处，隐约可见水乡的景致。照片的下方横贴一张白纸，几个遒劲的小楷：公历一九五〇年七月十五日 苏州觅渡桥畔 爱妻王婉云。”原来是杜伯宇年轻时夫人的照片……

还有一张照片也同样吸引小惠驻足良久。那是一张杜伯宇和夫人的合影，夫人怀里抱着一个刚出生的婴儿，杜伯宇的神情流露出初为人父的喜悦。照片下方的注释文字为：公历一九五三年八月十八日 伯宇与妻婉云 长子仲为 摄于上海”。哦！原来我刚进门，在客厅桌子上摆放的照片上的那个人，是年轻时候的大伯呀？像个男电影明星！小惠终于解开心中的疑团。

“这都是我老伴的照片。”不知什么时候，杜伯宇推着助行器挪进了卧室。小惠赶紧搀扶杜伯宇在床上坐下。杜伯宇眯缝着双眼，深情地环顾四周。“都是婉云的照片，瞧，我头顶上还有一幅更大的呢。”杜伯宇指指天花板。顺着老人手指的方向，小惠抬头一看。只见一张大的他夫人伫立桥畔的图画，整个儿贴在了天花板上。为什么叫图画呢？因为它早已超过了平时照片实际的尺寸。这张图画，就是把那张“觅渡桥畔爱妻”的照片，进行了着色加工夫人更显风姿绰约。

“每天早上，我一觉醒来，就能看到我的爱妻婉云。好像她时刻都在我身边！”杜伯宇喃喃自语道。“大伯，大娘不是也在美国西雅图吗，你也可以去那里啊，不必在这里牵挂呀。”小惠不解地问。

“唉！这把老骨头了，怕是到不了美国就散架了。上个月，女儿刚回美国。她也六十好几的人了，在西雅图那里也一大家子人呢。老太婆在他们那里都够给他们添麻烦了，我就不凑热闹了。这不，我女儿在家政公司，把你这个小惠保姆找来了。”杜伯宇道。

在杜伯宇老人家做保姆，不仅感到轻松，还有几分愉快呢。转眼之间，在杜伯宇老人家，小惠做保姆已经一年多了。

“老人脾气好，对饭食方面要求清淡。把我这个在乡下以做得一手好菜闻名的业余‘厨子弄得也无用武之地了。老人对家庭卫生方面很讲究，尤其那些悬挂在卧室里的照片。我几乎天天清理上面的灰尘。”保姆小惠带着夸奖意味地对乡下的姐妹们说。

“尤其是啊，老人和西雅图的老伴通电话时，那个激动啊！那一次，真吓坏我了！我刚接通电话，他就扔了助行器，从卧室朝客厅跑，我赶紧上去搀扶住了。老人和老伴通电话，真是鼻涕一把泪一把，瞧人家老夫妻的感情！”保姆小惠说着，羡慕不已。“我那口子，要有人家一半对我好，也值啊！”小惠的姐妹们中有人感叹地说。

有一次，小惠在打扫卫生时，想要将床头柜打开，清理一下卫生。“那是我儿女请来的庇佑我的宝贝呢！我女儿回美国时特意交待，不能打开，打开就不灵了。也怪，有这个床头柜在这里，我晚上睡得特别踏实。”杜伯宇脸上竟然露出孩子般天真的笑容。“铜锁钥匙在我女儿那里呢！没办法打开！那里的卫生不搞了！”杜伯宇补充道。

时间一长，逐渐地，与杜伯宇老人的日常交谈中，小惠也了解到一些杜家的家世。杜伯宇是解放前苏浙富商杜廷鹤的大公子。当年苏州茶行百余家，几乎一半都是杜家的门脸。抗战时期，杜廷鹤还暗中慷慨解囊，资助过在豫皖地区抗战的新四军呢。杜伯宇作为杜家的大公子，出过洋，留过学，成为了上海滩很有名的医生。杜伯宇的妻子王婉云，也出身于富甲一方的地主豪门。两个人可谓郎才女貌、门当户对。解放后，杜氏家族积极响应国家的号召，“公私合营”“社会主义改造”，获得了“进步资本家”的称号。王婉云家也获得了“开明地主”的名誉。但是，后来这些都化为了泡影。杜伯宇和王婉云成了被批斗的对象，小夫妻俩被下放到了北大荒劳动改造。命运并没有使夫妻两个低头，两人在劳动之余，自己开垦，自己种菜，丰衣足食。小日子苦中有甜，恩爱有加。浩劫过后，杜伯宇还风趣地说：“如今，我这个外科医生，也学会了给蔬菜做‘外科手术了。”

改革开放之后，杜伯宇老人的一对儿女学业有成，相继定居了美国。保姆小惠在杜伯宇家兢兢业业地照顾老人。但是，老人毕竟是上了年纪，事情说来就来了。

那天傍晚，吃过晚饭的杜伯宇显得有些反常。他让小惠把婉云的照片一张张从墙上取下，一张张细致地抚摸着。嘴里嗫喏着，“婉云！婉云！”身子向着侧面倒了几次。保姆小惠提高了警惕。凌晨两点多钟，小惠听到杜伯宇卧室传来几声老人翻身床板响亮的咯吱声。小惠披上衣服，飞快地跑进杜伯宇的卧室。只见杜伯宇面色铁青，仰躺在卧室的床铺上，满头的虚汗。保姆小惠在呼唤不醒的情形下迅速拨打了急救电话。

急救医生救护杜伯宇，并抬上担架。在送往医院的时候，保姆小惠拨通了杜伯宇在美国家人的电话……

急救室外，围满了杜伯宇的亲友。已经年近七旬的儿子杜仲为，女儿杜仲敏，一下飞机就直奔市医院重症监护室。孙子辈们，也轮番乘飞机而至，足足有十几人。保姆小惠在重症监护室外已经守候了两天一夜了。看到杜伯宇的亲友来了，虚虚地想瘫倒在地。杜仲敏一步上前，双臂扶住了小惠，而后把她搀扶在躺椅上坐下。“小惠妹妹，辛苦你了啊！先休息一会儿！”杜仲敏满含歉意地说。

“谁是杜伯宇的家属啊？来医生办公室一趟。”戴着白口罩的医生，推开重症监护室的大门呼唤道。杜仲为、杜仲敏兄妹两人，一前一后走进了医生办公室。兄妹两人与医生的谈话一直持续了大约半个小时。当兄妹两人蹒跚地走出医生办公室大门时。远远望去，就如同两片秋风中旋转的落叶。杜仲为突然扶着墙，堪堪向前倒去。亲属们见此状况，纷纷上前搀扶。

“爸爸不行了啊！我们已经签了‘放弃抢救……”杜仲敏放声大哭。

当送灵车从躺椅边经过时，保姆小惠在蒙眬中突然苏醒过来。呀！是大伯吗？“大伯，你是个好人哪！”小惠发出一声撕心裂肺的喊叫。拉着送灵车的边缘，号啕大哭了起来……

一整天都压抑、沉闷。

保姆小惠和杜仲敏默默地整理着杜伯宇老人的遗物。“仲敏姐，大伯去世的消息，千万不能告诉大娘呀。她年纪也大了，经受不住打击呀！”小惠说。杜仲敏愣了一愣，随即叹了一口气。“你大娘去世二十多年了！”杜仲敏说。“啊？不对，不对呀！那么每次越洋电话和大伯聊天的大娘又是谁呢？”小惠非常惊讶。

“三年前，你大伯得了一场病。病好之后，对于你大娘婉云去世的记忆竟然全部消失了。从那时起，你大伯就认为你大娘婉云一直生活在美国，非要吵着打电话。没办法！你嫂子以前在美国一家私立电台工作过，声音模仿在行。每次打电话过去，都是你嫂子模仿以前录音的你大娘的声音与你大伯对话。每次放下电话，你嫂子都放声大哭。唉！我们也真没办法！给你大伯点儿精神寄托吧！”杜仲敏说着说着，眼角淌下泪来。“原来如此啊！”小惠感慨万千。

“唉！没有失忆前，你大伯一直把你大娘的骨灰放在家里。逢年过节，甚至吃饭前，都要走到骨灰盒前面，唠叨几句。失忆之后，为了不让你大伯再伤心，我们把骨灰盒锁到了床头柜里，哄他说，是请来的庇佑他的‘宝贝。唉，算是一种陪伴吧。现在，你大伯也走了，可以入土为安了。”杜仲敏抹了一把眼泪。

钥匙插进铜锁里，“咔嚓”一声，锁打开了。床头柜里，端正地摆放着一个朴素的骨灰盒，上面搭着黄绸布。还有一个小小的灵牌，杜仲敏取出灵牌，拂去上面的灰塵。只见正面赫然写着：“爱妻王婉云之灵位，生于一九二二年二月十五日，故于一九九〇年六月十三日，享年陆拾捌岁”，右下角遒劲的正楷书：夫杜伯宇立。

杜仲敏与保姆小惠再一次泪雨滂沱……

（责任编辑 葛星星）