里卡多·夏伊：看似平易，实则巧妙

张可驹

在阿巴多职业生涯的后期，琉森音乐节管弦乐团由他带领，成为当代乐队演奏历史中的一个异数。琉森乐团以“全明星队”著称，巅峰时期的景观已不用赘述。待到阿巴多去世，琉森音乐节的现状得以维持，但乐队的品质如何存续，却引发了许多乐迷的担心。但毫无疑问的是，目前该团体作为一个特别的顶尖名团的地位，依旧维持着，且是欧洲乐坛一面独特的旗帜。里卡多·夏伊成为阿巴多的继任者，本次他与琉森乐团访沪，可谓相当高调——连演五场，曲目包括德奥古典派、后浪漫派以及法国印象派、俄罗斯音乐的杰作，相当全面，也甚为吃重。

琉森乐团的号召力还是很强的，在我认识的乐迷中，多场连追的不乏其人，而我自己则听了最后一夜的演出。主要是因为上半场由张昊辰担任独奏，演出莫扎特《C小调第二十四钢琴协奏曲》（K.491），配合下半场的布鲁克纳《第七交响曲》，实在是几场音乐会中最吸引我的安排。听完之后，我感到超出预期，张昊辰对莫扎特的诠释实在令人难忘。而布鲁克纳，则如同夏伊针对目前他自己在琉森之微妙地位的一种回应。先说印象最深之处，是张昊辰弹K.491所带来的惊喜：现场很少听到个性如此强烈、如此具有挑战性的莫扎特演释，当然这在录音中也不多见。原因很明显，就是这样操作的话，演奏者“反受其害”是大概率。不过当晚的成功，确实是独奏与乐队相互理解所成就的。

“C小调”原本就是莫扎特钢琴协奏曲中对独奏和乐队的配合要求最高的，木管的分量尤其重。而对于一位钢琴家来说，在此与琉森的木管组相交融，也是夫复何求。当晚的演奏最为大胆之处，主要有两个方面：第一，是整体上明显的慢速；第二，则是钢琴与乐队“交响化”的平衡。没听到一半，我就估计这样大胆的音乐表现，应当是独奏与指挥相互迁就的结果。听夏伊最近十年的演释，会发现他受本真思维的影响已经很深，表现古典作品，基本不可能采用这样的速度。如此效果，应该是独奏家的意愿。明显的佐证，就是对近几年的夏伊来说，当晚乐队呈示部的演奏已经够慢、够慢了，而钢琴进入时，比乐队还慢一些。之后，双方也有一些细微的磨合。

速度方面，目测应该是乐队趋向于钢琴。而就平衡来说，复古风格演绎的影响则不可谓不明显。夏伊并没有将乐队音响削得太薄，或混合采用本真乐器，轻弓压的手法也仅是浅尝辄止。然而，表现钢琴与乐队的平衡，当晚的效果可说是完全趋向于本真。甚至可以说，此时钢琴并非完全作为独奏乐器，同时也是作为乐队的一个“大型声部”而存在。这往往是在纯粹的本真演绎中才会出现的效果，具体可参照罗伯特·列文（Robert Levin）或安德列斯·斯泰尔（Andreas Staier）的录音。至于它如何在现代乐器的环境中实践？至少在唱片里，我还没听过独奏乐器——一架现代的施坦威大钢琴的音量如此收敛，从而平衡于乐队的例子。至于现场，就更不用谈了。

因此我欣赏时，就不能不好奇，这样使K.491仿佛成为带有钢琴声部的交响乐的处理，难道也是张昊辰的愿望？后来设法进行了确认，这的确是指挥家的观点。不过，能够实现这样的磨合，显然夏伊也认识到这位年轻人的价值了。而在收束音量的背景下，張昊辰依旧能将细节表现得清晰、稳定，将他塑造音色的构思充分传递出来，就更为不易。不过，钢琴家的演奏最让我佩服之处，还是他如何在莫扎特中，实践自己极为强烈的主观理解。

因为，他的速度偏慢，线条舒展，这其实是很容易同古典风格的流畅、精简相抵触的。但是，张昊辰的构思开始是从戏剧性着眼，最终也能通过“戏剧”的方式解决问题——他对乐句的处理，展现出自己对莫扎特的戏剧风格，那种器乐所包含的戏剧构思的深入理解。同样重要的，自然是钢琴家拥有将这种理解充分实践于句法表现之中的能力。当晚，张昊辰触键的精致以及把握音符彼此之间的连缀，都展现出令人赞叹的技艺。以此为基础，刻画那种表达性很强的“修辞”，才真正站得住脚。莫扎特的音乐，对于把握关系和比例的要求太高了，这也正是许多个性演释“引火烧身”的原因。而张昊辰能够善始善终，恰恰证明他不仅有独特的观点，且对作品的整体结构也有着宏观的认识。唯有如此，才能在大胆的同时知所进退。

夏伊自然也是功不可没。坦白说，他对音量控制的要求，有时让我感到拘泥太过，几近于刻舟求剑。然而，伴随那独特的偏慢速的设计，指挥家不仅为独奏留出充足的空间，也能使乐队的表现渐渐与之交融。这样指挥协奏曲，作为阿巴多的继任者，倒也无甚愧色。至于夏伊对钢琴音量的约束，我只能好奇：他究竟是考虑到K.491独特的交响构思才这么处理，还是目前他指挥所有的莫扎特钢琴协奏曲都会如此？

到下半场的布鲁克纳《第七交响曲》，夏伊力求寻找一种恰如其分的步调，也就是，既不趋向于显而易见的宽广、绵延，也非有意追求紧凑、凝练。在作品的前两个乐章，指挥家无论表现音乐内容的分量，还是布鲁克纳独特的乐队复调构思，都显得相当用心，有的放矢。而如此一来，他流畅的速度观念，并非削弱了音乐表现的强度，而是反过来使之增强。（有时，人们习惯了用凝重的风格表现布鲁克纳。）巴伦博伊姆的一句话很有道理：指挥家选择速度，就好像选择一个箱子，不应该先选定箱子的大小，而应该先考虑其中究竟要放多少东西。夏伊对速度的把握就是如此。越是“布七”这样宏大的作品，他就越不倾向于没有根基的“大线条”。因此，当晚的《第七交响曲》乍听之下，不算出奇，更没有追求成就“名演”的架势。但仔细观察，却不难发现从细节处的句法，到指挥家对结构、风格的把握，整体上起承转合的设计，都有很充分的考量。

此时的夏伊，终究是位看似平易，实则巧妙的指挥家。归根到底，还是延续阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团的时代，从Decca录音中一路走来的他，水平未有沦丧。不少人认为，阿巴多逝后，琉森音乐节管弦乐团虽依然存在，却已非昔日传奇。但我当晚听来，不同于往日固然无法避免，可全明星队的气派及品质尚在。夏伊也在尽最大的努力，“因地制宜”——根据这支乐队的特点来构思很多东西，一切还是努力继续下去。如果目前这种情况能够维持，那么，纵然不能常常期待超凡入圣的现象级演出，琉森乐团作为一个品牌，也还是能比较长久地延续的吧。