洪灵菲家书四封

孙月红

曼妹：

夕间所言徒伤我妹之心，修过来人所受痛苦，刻骨怵心，殊不愿我亲爱之曼妹步我后尘。至我俩人间问题，一切悉如妹言，惟太苦妹于心滋不乐耳。梅花开处千树皆白，新月初生遍地琼瑶。妹之人格亦复如是，殊令人低头耳。

日间有暇时望过谈，以舒我念。

手此敬询清吉！

拜伦 阿洪

一九二七年春节之夜

侬妹：

接书及策籍数种，如获至宝。惟闻妹抱病，于心滋苦耳。嗟夫！

妹之高义旷世，爱菲情逾骨肉，乃际兹别离之候，正妹沾恙之秋，未能过视，徒增恻怆！菲亦因兹母不允令其出门，蛰居邨僻，海外之行当俟之他日。回首曩事，但增感郁而已。伏望起居珍重。早沾勿药，则菲系念之怀，可以稍减矣！

耑此致复，即请

痊安！

曼菲

十六年四月初七

曼妹我爱：

杨柳依依，解作留人之态；素月皓皓，频动忆旧至怀。我辈抗志尚义，偏遭物忌；俗子庸劣，大半成名何

足论也。我妹幽贞朴厚，迥异凡庸，羊城之遇，卒成莫逆，抑亦天与良缘矣。居此渐适，惟若无侣，每于残照

街头踽步，怀念脉脉成愁，未尝不临风寄其哀愁也。崇兄未曾晤面，素之进止未定，困于经济，阨于环境，计

进展殊非易事也。

素

七，四早（指1927年7月4日——编者注）

最亲爱的曼妹：

妹妹，我给您这封甜蜜而美丽的信所陶醉了！我和你未尝相爱以前，是荒凉的，破碎的，消极的，悲观的！但，自从我在你的怀里睡過，在你的臂上倚过，在你的唇上吮过，在你的眼里迷过之后，我是变成雄健的，勇往的，乐观的，积极的了！妹妹！你是多么丰富地给我，给我啊！妹妹！沙漠里的甘泉，生命上的露珠，我的欲望，我的快乐，我的灵魂啊！第一次寄的羊毛衫，现未收到，我想大概不至于失落吧。现在又蒙你替我织羊毛背心，我真不知怎样地感激你，感激你呵！北京今年不至太寒，很为喜慰。沪地今年亦比较温暖。穷窘的我辈，真是侥幸啊！我希望你快些来。妹妹，亲爱的妹妹啊！我的久已未知和你接吻的唇已是憔敝了！我的久已未知和你拥抱的心已是痒痛了！遥寄一千万个热吻给我的永永心爱的妹妹！

你的哥哥沈菲谨启

十六、十二、三

这4封炽热的家信是秘密党员、革命烈士洪灵菲写给爱人秦孟芳的。

第一封信是1927年春节之夜写的，也就是那年阳历2月2日。此时，洪灵菲已经加入了中国共产党，在国民党中央海外部任干事，负责编辑《海外周刊》。虽在海外部工作，但洪灵菲仍是一名广东大学的挂名学生。一天晚上，洪灵菲在中共秘密党员许先生家里吃饭，饭桌上一名陌生的女学生引起了他的注意。通过许先生的介绍，洪灵菲得知姑娘叫秦孟芳（后来改名为秦静），韩山师范学校毕业后来广东考大学的。两人就此相识，许先生请洪灵菲每天晚上抽点时间帮助秦孟芳补习英语。

秦孟芳跟随洪灵菲补习英文一月有余，觉得自己基础较差，决定放弃报考广东大学，改报何香凝主办的妇女运动讲习所。首期的讲习所招生100名，秦孟芳以第二十三名的成绩被录取。

妇女运动讲习所设在国民党的中央党部内，教室与宿舍在大礼堂的左边，与大礼堂右边的海外部办公楼近在咫尺，洪灵菲与秦孟芳自然免不了天天见面。

一次漫步中，秦孟芳小声地问洪灵菲：听说您有一个很不幸的婚姻？洪灵菲望着秦孟芳的眼睛，他从对方眼睛里看到了真诚、关心与信任。于是，洪灵菲叹了一口气，说出了他从不跟别人说的一段往事：“我已经成家，但是段不幸的婚姻。我本来与国文老师戴贞素的女儿若荀有意，我们私订了终身，但父母又给我找了一个，是仙洲村的黄家之女，是位不识字的农家女。我不愿意接受这样的安排，准备抗婚到底。但父母与哥哥姐姐向我逼婚，最终，逃婚失败。婚后，我感觉不仅我备受折磨与痛苦，对女方也是不公平的，我与她都是封建包办婚姻的受害者。”

秦孟芳深表同情，又问：“那后来戴家小姐呢？”

洪灵菲说：“听说戴家小姐后来也嫁人了，婚后很苦恼，是我害了她啊！”他叹了口气，继续说道：“这是一个冷漠得让人不寒而栗的社会！那些天，我颓废，我沉沦，差一点滑入黑暗的深渊！几乎毁灭了自己，是许先生，还有一些热心的同学把我拉了回来，让我走上了革命的道路。革命，只有革命，才能挽救我们的社会、我们的民族和国家！”

秦孟芳听了不禁泪流满面，说：“现在我们都走上了革命的道路，我们与痛苦的昨天决裂，我们应该追求自由的革命的恋爱观。”

第二天，秦孟芳收到了洪灵菲的一封信，就是前文的第一封信。

秦孟芳一直保留着这封信，信中的一字一句她都烂熟于心。信中洪灵菲称秦孟芳为“曼妹”，这是因为洪灵菲认为秦孟芳名字中的“孟”不好，给改成了“秦曼芳”，所以称她为“曼妹”。那时候，洪灵菲特别崇拜诗人拜伦，所以署名拜伦。

这是我们知道的洪灵菲给秦孟芳的第一封情书。

秦孟芳和洪灵菲恋爱了。爱情使洪灵菲激情澎湃，他对秦孟芳说：我们要追求我们自己的幸福，一切都不能阻挡我们。至此，洪灵菲从悲剧婚姻的阴影中走了出来。他在后来的文章中写道：革命与爱情，两个是不能隔开的。只有民族强大起来了，个人的理想才能实现。他始终认为：“在不久的将来，我们的生活一定能够放出一个奇异的光彩来！不要忧心吧！只要我们能够干下去！干下去！干下去！曙光在前，胜利属于我们！”

从妇女运动讲习所毕业后，秦孟芳被分配到海外部后方留守处当文书。不久，由洪灵菲介绍加入了中国共产党。从入党这天开始，他俩就成了名副其实的党内同志，他们的结合成了真正的志同道合的革命伴侣。

洪灵菲在广州郊区的竹丝岗租了3间房，他与秦孟芳的婚礼就在这里举行。革命时代，又都是党内同志，婚礼办得简单朴素。参加婚礼的人也不多，主要是海外部的几位革命同乡，以及秦孟芳的几个女友。

婚后，他们特地去照相馆拍了一张结婚照，作为他们爱情的见证与纪念。照片取回来后，洪灵菲突然有一种想写诗的冲动，于是，他拿起笔，在相片的背面写下：

在革命的战线上，

我们都是头一列的好战士！

在生命的途程中，

我们都是不断的创作者！

让我们永远地团结着吧！

永远地前进着吧！

牺牲着我们的生命！

去为着人类寻求着永远的光明！

然而，宁静与幸福是短暂的。1927年4月12日，国民党发动了反革命政变，洪灵菲所在的中山大学有300余人被捕，夫妇二人离开了竹丝岗，搬到了一个叫白云村的地方。组织上指示他们尽快离开广东到香港去。根据组织安排，洪灵菲与秦孟芳乔装打扮后于4月底离开广州赴香港。到了香港不久，警察突然来搜查他们的房间，尽管没发现什么违禁的物品，洪灵菲还是被带走关进了拘留所。因没有证据，3天后，洪灵菲被释放，但警察让他立即离开香港。夫妇二人没有久留，立即回到汕头。在汕头，为了安全，他们决定各自回家，先看情况，再决定以后的行动。

那天傍晚，洪灵菲独自回到离别4年的家，父母健在，但两个哥哥却去世了，原配妻子与3岁的女儿默默地看着他。父亲见到他的第一句话不是关心问好，而是斥责：“不孝之子，不孝之子啊！”父亲不再让他出门，让他老老实实地待在家里。洪灵菲与原配妻子没有共同语言，没有情感交流。他很痛苦想到离婚，但在那个偏僻落后的乡村，离婚对于一个女人来说就是死路一条，最终他把离婚的话吞进自己的肚子里。他日夜思念着秦孟芳，他拿出前一天接到秦孟芳的信又看了起来，她在信中说身体有点不适，也不知好了没有？他拿起笔墨，展开纸，写下了他的思念。

就是前文的第二封信。

在老家的那段日子里，这样寄托思念的两地书有许多封，但后来大多散失，现在我们能够看到的只有这封了。

在家里住了一个多月后，洪父带回来一张《民国日报》扔在洪灵菲面前，洪灵菲拿起报纸一看，自己的名字与照片赫然其中，他被列为叛逆分子。一夜未眠后，洪灵菲决定前往新加坡。出发前，他给秦孟芳又写了封信，让她安心在家等候，待他在南洋立足后再回来接她。为了不被人认出来，他剃光了头发，赤着双脚，穿上褴褛的衣服，拎着篮子登上了一艘前往新加坡的轮船。

在新加坡的日子里，洪灵菲思念着秦孟芳。一天夜里，他睡不着，起来坐在桌子前给秦孟芳写了封信。于是，便有了他来新加坡后的第一封家书。

就是前文的第三封信。

这封信的落款是“素”，这是他曾经用过的一个笔名。从信中我们知道他是在1927年7月4日写的信。十来天后的一个晚上，洪灵菲又搭上了一艘回国的轮船，抵达上海时已是8月份了。

到了上海后，洪灵菲积极地投入左翼文化运动中。不久，他就在潮州学生处得知秦孟芳的消息了，秦孟芳已随同她的二姐到北京读书去了。洪灵菲给妻子写了封信，让她立即到上海来。不久，秦孟芳回信了，还亲手织了一件毛衣一同寄了来。接到妻子的信，洪灵菲非常激动，立即回了信，其心情从前文的第四封信可以看出来。

0 1928年1月9日，秦孟芳终于来到上海，和洪灵菲团聚了。家安下后，洪灵菲赶着写他的第二部小说《前线》。

此时，洪灵菲的第一部自传体小说《流亡》已经出版。这部小说是以他亲身经历为基础，用了一个半月的时间写下了10万字。郁达夫看了这部小说的初稿，十分感动，为之作序，并向上海现代书局老板卢芳推荐。1928年春，这本书经现代书局出版。《流亡》成了洪灵菲的成名之作。于是，洪灵菲在上海文坛开始小有名气。

继《流亡》之后，1928年5月，上海晓山书店出版了他的《前线》。同年9月，上海亚东图书馆又出版了他的第三部小说《转变》。短短8个月的时间，洪灵菲出版了3部长篇小说。这3部小说都是以他本人的生活经历和真实感受为题材，真切地表达了大变动时代的社会生活和小资产阶级思想的转变历程，具有很强的时代性和代表性。这3部风格非常近似的小说被称为“流亡三部曲”。“流亡三部曲”奠定了洪灵菲在中国现代文学史上的重要地位。

由于小说的出版，洪灵菲得到了一笔稿费，生活也得到了改善。

1928年10月，秦孟芳生下了一个男孩，洪灵菲为儿子取名曙望，包含着盼望曙光来临的寓意。1929年春，洪父听说洪家终于有了孙子，非常高兴，因为他的4个儿子中，有3人生的都是女孩。就在洪父满心欢喜地准备等天气暖和一点到上海看望孙子时，不幸在动身前突染重病，不久就在家乡去世。第二年冬天，秦孟芳生了第二个男孩，取名曙曦。由于洪母迫切希望见到两个孙子，秦孟芳便带着两个孩子来到了洪灵菲的老家，婆婆和全家都非常高兴。为了安慰老人家，秦孟芳在返回上海时，把曙曦留了下来，由婆婆抚养。不曾想由于老人迷信，听信了算命先生的话，一直没给孩子种牛痘，结果曙曦在两周岁时染上了天花，不幸夭折。1932年，秦孟芳又生了一个女孩，取名芳子。

1933年2月，洪灵菲奉调北平，担任中共中央驻北平全权代表秘书处秘书。7月26日，由于叛徒出卖，洪灵菲在宣武门外李大钊的侄女家中被宪兵三团逮捕。洪灵菲被捕几天后，秦孟芳也被捕了。不久，他们分别被押往南京，秦孟芳被判了5年徒刑，关在南京第一模范监狱。大约3个月后，秦孟芳从北平来的难友口中得知，洪灵菲在北平已经牺牲了。听此消息，秦孟芳一下子昏了过去。那一夜她彻夜未眠，坐起来为洪灵菲写了一首诗《失掉了他》：

失掉了他，

好像失掉了我的心！

使我没有力量支撑我的四肢。

啊！

他是沙漠里的甘泉，

他是生命上的露珠。

我将因为没有它的滋润而枯萎！

唉！

人生是这样冷酷，

社会又是那么无情！

到今天，我才深深地尝到它们的滋味。

可是，我并不因此而伤心，

我并不因此而痛哭流涕。

这只是弱者的表现，

我应该——更加坚决地

踏着他的血迹

前进！前进！

1933年12月写于南京模范监狱

其实，此时洪灵菲还没有牺牲。1934年的夏天，洪灵菲被枪杀于南京雨花台。

链接：

洪灵菲（1902-1934），原名洪伦修，笔名林曼青，广东潮安人。1922年考入广东高等师范学校，1926年加入中国共产党，在广州国民党海外部工作，任《海外周刊》编辑。1927年四一二政变后被通缉，流亡东南亚一带。8月回到上海，组织成立革命文学团体“我们社”，主编出版《我們》月刊，并任中共闸北区委书记。1930年3月在上海与鲁迅等人组织中国左翼作家联盟，成为这个组织的7名常委之一。1931年秋，任上海反帝大同盟党团书记。1933年春任中共中央驻北平代表秘书处处长。1933年7月在北平被捕，解来南京，1934年牺牲在雨花台。